锤子敲击的闷响在值班室回荡，车架三角管上烙下一串凸起的数字。
自行车证用的是带水印的厚纸，填写所有人姓名时，民警抬头确认：“易中贺？”
“对，给我弟弟办的。”
易中海看着钢印在夕阳下泛着青冷的光。
归途正是下班时辰。
人流从各个厂门涌出，深蓝工装汇成移动的河流。
崭新的自行车像一尾亮银色的鱼滑过灰扑扑的街道，车铃偶尔轻响，引来无数目光黏在锃亮的辐条上。
有人吹了声口哨，几个年轻女工捂着嘴交头接耳。
易中海握紧牛皮包裹的车把，手心微微出汗。
四合院门墩旁，闫埠贵正给那盆半枯的月季浇水。
铝壶嘴悬在半空，水滴淅淅沥沥漏了满地。
他眼镜片后的眼睛睁得滚圆：“这、这是……”
“永久牌二八杠。”
易中海停住车，脚尖支着地面。
闫埠贵凑近前，手指悬在车座上方没敢碰：“真是新车啊，这漆面亮得能照见人。”
他围着车转了两圈，忽然压低声音，“老易，我多句嘴——你会骑吗？要不先用我那辆旧的练练手？新车摔了磕了多心疼。”
话音未落，院门外传来带笑的声音：“闫老师，您那辆车除了铃不响哪儿都响，我哥可不敢碰。
万一散架了，难不成让我们赔辆新的？”
易中贺拎着帆布工具包跨过门槛，工作服袖口还沾着机油。
他走到自行车旁，指节叩了叩车架，金属发出沉实的回响。
闫埠贵讪讪放下水壶：“中贺回来啦？我这不是替你们着想嘛……”
“车是买给中贺的。”
易中海把车往前推了半步，钢印数字在暮色里隐约可见，“他天天跑外勤，有辆车方便。”
易中海将那辆崭新的自行车往兄弟跟前一推：“中贺，你来试试。”
易中贺也不推辞，顺手将拎着的布包递过去，接过车把便抬腿要跨上去。
这年头自行车虽稀罕，可对他来说实在算不得什么难事——后世来的人，有几个不会摆弄这两个轮子的？
闫埠贵仍不死心，凑上前道：“中贺，你可当心些，别摔了新车。
依我看不如咱俩换着骑，就算摔了我的旧车，我也绝不叫你赔。”
易中贺一脚蹬住踏板，回头笑道：“那哪成。
自己的车摔了不心疼，要是摔了您的，我心里可过意不去。
再说这骑车的事儿，不是有手就会么？”
话音未落，人已踩着车子滑了出去。
闫埠贵见他骑得稳当熟练，知道换车的心思是落空了，心里不免惋惜——原本还盘算明天借这新车去学校长长脸呢。
易中贺绕到胡同口，正撞见院里下班回来的几个人。
刘海中一眼盯住那辆锃亮的自行车，嗓门顿时提了起来：“易中贺，你这车哪儿来的？”
他这二大爷还没骑上自行车呢，眼前的小辈倒先有了，心里像堵了团棉花。
“哟，老刘下班了？”
易中贺单脚支地，拍了拍车座，“刚从前头供销社提回来的，怎么样？”
傻柱跟在人群里，眼睛直放光：“中贺叔，您可真能耐，连自行车票都搞得到！赶明儿借我骑两圈，我也风光风光。”
许大茂立刻扯开嗓子拆台：“傻柱，你脸皮可真厚！中贺叔这可是新车，再说你会骑吗？万一摔了，把你卖了都赔不起！”
傻柱扭头就骂：“许大茂，你柱爷我骑车上路的时候，你还蹲地上和泥玩儿呢！”
许大茂嗤笑：“得了吧，咱俩光屁股一块长大的，我从没见你摸过自行车杆子，吹牛也不打草稿。”
刘海中本就不痛快，见易中贺答得漫不经心，火气更旺了：“我问你正经话！自行车票哪弄的？你说清楚！”
易中贺脸色淡了下来。
他斜睨刘海中一眼，忽然咧嘴一笑：“老刘，今儿我可瞧见一桩新鲜事——有只狗非要逮耗子，您说有意思没？”
刘海中一愣：“我问自行车，你扯什么狗啊耗子的？”
易中贺却不再搭理，脚下一蹬，径直往四合院去了。
许大茂“噗”
地笑出声：“二大爷，中贺叔说您狗拿耗子，多管闲事呢！”
刘海中这才反应过来，冲着那道背影吼道：“易中贺！你给站住！你说谁是狗！”
傻柱向来瞧不上这位二大爷，插嘴道：“行啦二大爷，中贺叔既然敢光明正大骑回来，车不是他买的就是一大爷买的，您追问这些不是多余么？”
刘海中气得跺脚：“我是院里的二大爷，不该问清楚吗？万一他这车来路不正呢？再说了，我在厂里干了这么多年，还是七级锻工，都没捞着一张自行车票。
他一个毛头小子哪来的