他的目光缓缓扫过战争部长、金上将、空军司令，一字一句，斩钉截铁：
“我们，美利坚合众国，根本就不是第一个掌握核武器的国家。龙国才是。他们不仅比我们更早造出了原子弹，而且他们的技术已经成熟、可靠到了足以作为‘扳机’的程度，并在此基础上，成功地、跨越式地迈入了我们还在理论上摸索的下一阶段——掌握了威力可能完全不在一个数量级上的热核武器，氢弹。”
死寂。
比得知龙国舰队逼近西海岸时更加彻底、更加绝望的死寂。
之前所有关于“核威慑”、“终极力量”、“逼迫谈判”的幻想，在这一刻被奥本海默冷静而残酷的分析击得粉碎。美国手中那两枚被视为救命稻草、王牌的裂变原子弹，在龙国已经掌握的聚变氢弹面前，突然显得如此……落后和单薄。
战争部长跌坐回椅子上，脸色灰败，手中那份龙国的简讯滑落在地。金上将闭上了眼睛，仿佛不愿面对这个现实。空军司令喃喃道：“上帝啊……这怎么可能……他们怎么做到的……一点风声都没有……”
奥本海默疲惫地靠向椅背，望向窗外，那里阳光依旧，但他仿佛已经看到了一个完全不同的、被龙国领先科技阴影彻底笼罩的未来。他低声补充了一句，更像是说给自己听：
“他们不是虚张声势……他们只是在我们忙着为自己的‘首创’欢呼时，安静地，走到了更远的前方。”
会议室内的寒冷，此刻深入骨髓。美国自以为刚刚抓住的、可以扭转命运的力量权杖，瞬间变成了一根脆弱的树枝，而对手手中握着的，已经是真正的雷霆。
短暂的、被真相震撼的沉默后，一种更具体、更尖锐的恐惧如同冰冷的毒蛇，开始噬咬每个人的心脏。
金上将双手撑在桌沿，指节因为用力而发白，他试图维持最后的理性分析，但声音里已经带上了无法抑制的颤抖：“现在……现在的问题彻底反转了。我们威胁不到他们……隔着整个太平洋，我们的轰炸机飞不过去，导弹……我们根本没有可靠的远程导弹。可是龙国……” 他吞咽了一下，喉咙干涩，“他们……他们是实实在在可以威胁我们的。他们的‘鲲鹏’战略轰炸机，航程一万五千公里，可以从他们控制的远东基地，甚至中途岛，满载着那种……那种‘氢弹’，直接飞到我们本土任何城市上空，再飞回去。还有他们的h-29，性能远超我们的b-29，在我们的防空网面前……”
他说不下去了，脑海中已经浮现出纽约、芝加哥、华盛顿在比“三位一体”恐怖十倍百倍的光芒中化为齑粉的景象。那不再是战术层面的劣势，而是种族灭绝级别的、单向的、无法抵御的毁灭能力差距。
“该死的！该死的！！” 战争部长猛地一拳砸在厚重的橡木桌面上，发出沉闷的巨响，桌上的咖啡杯跳起来，深褐色的液体溅得到处都是。这位以强硬着称的文职官员，此刻脸上肌肉扭曲，眼圈竟然迅速泛红，积蓄的泪水不是因为悲伤，而是极致的屈辱、恐惧和无力回天的绝望。“太欺负人了！这太他妈的欺负人了！我们刚刚……刚刚以为自己拿到了王牌！转眼间……转眼间就成了小丑！成了砧板上的肉！”
他的声音带上了哭腔，那是一个大国领导者发现自己国家已陷入任人宰割境地时，最本能的、崩溃般的反应。什么战略，什么外交，在对方绝对的力量优势面前，都成了笑话。
空军司令的脸色比他身上的蓝制服还要难看，他猛地站起来，胸口剧烈起伏，像一头被困在笼子里、看着持枪猎人逼近的野兽，想要咆哮，却发现连咆哮都失去了意义和底气。“就是！怎么办？！我们现在怎么办？！” 他挥舞着手臂，声音尖利，“我们不是他们那个‘国际贸易组织’的成员！他们的狗屁核原则不保护我们！龙国是可以对我们使用核武器的！合法的！而我们……我们他妈的还主动去威胁他们！用我们那两枚可笑的、过时的玩意儿，去威胁一个手握氢弹的怪物！”
他因为极度激动和恐惧而语无伦次，试图用最恶毒的语言咒骂那个远在东方的对手，来宣泄心中的滔天骇浪：“赵振这个狗娘养的！这个……这个……” 他张着嘴，脸色涨红，“畜生”二字在嘴边打转，却怎么也无法像往常那样顺畅地骂出口。因为在这一刻，他突然无比清晰地意识到，他正在咒骂的，是一个掌握着随时可以让他、让他的家人、让他的国家从地球上抹去的力量的人。任何辱骂，在那种绝对的力量面前，都显得如此苍白、可笑，甚至……危险。
“他……他……” 空军司令“他”了半天，最终像被抽走了所有力气，颓然坐回椅子上，双手抱住头，再也说不出一句完整的话。剩下的，只有沉重的、绝望的喘息。
会议室里只剩下粗重的呼吸声和战争部