1943年9月2日，华盛顿，海军部地下指挥中心。
金上将瞪着刚刚送来的、标注着“特急-目击确认”的电文，眼珠几乎要凸出来，脸上的肌肉因极致的错愕和愤怒而扭曲。他像是第一次认识太平洋地图一样，手指颤抖地指着夏威夷的位置，又猛地划向中途岛方向，声音因过度震惊而嘶哑变形：“这……这不可能！该死的！他们怎么会出现在这里？！他们……他们不是应该在中途岛，正在清扫我们的残余舰队，巩固战果吗？！他们跨越了几千海里，难道就为了去珍珠港看一眼废墟吗？！”
切斯特·尼米兹上将坐在他对面，佛一夜之间老了二十岁。他没有看地图，只是盯着桌上那份记录了珍珠港毁灭和中途岛惨败的最终报告合集，手指无意识地摩挲着粗糙的纸张边缘。听到金的咆哮，他缓缓抬起布满血丝的眼睛，那眼神里没有愤怒，只有一片深不见底的痛苦和彻悟后的虚无。
“中途岛……”尼米兹的声音干涩得像砂纸摩擦，“根本就没有发生他们预想中的舰队决战，金。我们被耍了，从头到尾。他们庞大的舰队出现在那里，不是为了战斗，而是为了展示，为了逼迫我们把一切都派过去。然后……然后他们用我们无法理解的方式，打掉了珍珠港，又回头把中途岛炸成了地狱。”他惨然一笑，那笑容比哭还难看，“现在，他们当然不需要‘清扫’中途岛。困在那里动弹不得的残骸，还需要特意去打扫吗？他们的目标，从一开始，或者至少在珍珠港燃烧的那一刻起，就变成了……夏威夷本身。”
他停顿了一下，仿佛说出这个结论用尽了他最后的力气，眼泪终于不受控制地涌上眼眶，在昏黄的灯光下闪着微弱的光：“我们守不住的，金。失去了舰队，失去了珍珠港的补给和维修能力，失去了制空权……我们在太平洋上，全输了。彻彻底底地……完了。”
金上将像是被狠狠抽了一记耳光，踉跄后退半步，靠在冰冷的混凝土墙壁上。尼米兹的平静承认，比任何咆哮都更具毁灭性。最后的幻想破灭了。
“那……那民众怎么办？”金的声音第一次出现了无助的颤抖，“夏威夷有几十万平民！还有我们的伤兵、文职人员……必须安排撤离！尽可能撤离一部分！”
“撤离？”尼米兹看着他，眼神空洞，“从哪里撤？天上？ 我们的运输机，能飞得过、躲得开那些‘海东青’吗？海上？ 我们的运输船，能跑得过、逃得过龙国的驱逐舰和潜艇吗？现在整个中太平洋，天空和海洋，都是他们的猎场。”
金哑口无言，张着嘴，却发不出任何声音。尼米兹描绘的，是一个毫无缝隙的绝境。
沉默如同实质，压得人无法呼吸。过了许久，尼米兹用袖子胡乱擦了擦眼睛，深吸一口气，强行挺直了背脊。那是一种职业军人面对无可挽回的败局时，近乎本能的责任感和最后的形式主义。
“下达命令吧，”他的声音恢复了某种刻板的平静，但每一个字都浸透着绝望，“一、通知夏威夷守军，依托现有岸防工事，组织一切可能力量，进行最后防御，坚守待援。” 他停顿了一下，知道这“援”字是多么虚幻，“二、命令中途岛海域尚能机动的剩余舰只……不惜一切代价，尝试向珍珠港方向突围，回防……或者说，返回夏威夷水域。”
最后这道命令，连他自己都知道意味着什么。让那些缺油少弹、伤痕累累的残舰，穿过龙国海军和空中力量绝对掌控的海域，回到一个正在遭受攻击、自身难保的港口……这无异于下达了一道集体自杀的指令。但作为太平洋舰队总司令，他不能直接命令他们投降或自沉，他必须给出一个“战术指令”，哪怕这指令通往的只能是毁灭。
命令被记录、加密、发出。金上将没有反对，只是麻木地看着。他们都明白，这与其说是作战命令，不如说是为一场已经落幕的悲剧，画上一个符合军事规程的、苍白而残酷的句号。太平洋的霸主易主，就在这一道道明知不可为而为之的命令中，被正式确认。指挥中心内，只剩下仪器低鸣和两个老人沉重而绝望的呼吸声。窗外，美国东海岸的阳光依旧明媚，却再也照不进这间象征着太平洋帝国梦想彻底终结的地下室。
中途岛，地下掩蔽部。
破败的掩体内，仅存的几名高级军官围着一台依靠应急电池和简易天线勉强接收信号的无线电，空气里弥漫着汗臭、霉菌和绝望的气息。当尼米兹那道“不惜一切代价，尝试向珍珠港方向突围，回防夏威夷”的命令被断断续续译出时，所有人都愣住了，仿佛听到的不是命令，而是某个恶劣的玩笑。
死寂维持了大约五秒。
“突围？” 临时负责整个中途岛残部（包括陆上单位和被困舰只）的海军少将哈里森·克劳福德猛地将手中的铅笔摔在地上，铅笔断成两截。他原本还算克制的脸瞬间涨红，脖子上的青筋像蚯蚓一样暴起，“怎么突围？！拿什么突围？！我们他妈