南京先生的私人书房里，窗帘紧闭，只开着一盏台灯。昏黄的光线下，这位国民政府领袖正死死盯着桌上一份名单——那是本届国会议员的联署倡议书影印件，要求“依据战时特别法，重新选举国家最高领导人”。
名单后面，是密密麻麻的签名和指印。粗略一数，已经超过法定人数。
“三百一十七个……”南京先生的手指颤抖着划过那些名字，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“三百一十七个！上次我连任时，他们可是一个个举着手喊‘拥护领袖’的！”
站在一旁的机要秘书低着头，不敢接话。
书房门被轻轻推开，南京夫人端着一碗参汤进来。她把汤放在桌上，看了眼丈夫铁青的脸色，轻声说：“刚才陈议长家里来电话……说他突发心脏病，住进鼓楼医院了。医生说至少需要静养三个月。”
“心脏病？”南京先生冷笑，“我看是‘政治病’！他知道下周国会要表决，干脆装死躲开！”
南京夫人叹了口气，挥手让秘书退下。门关上后，她才在丈夫对面坐下：“现在不是生气的时候。名单上这些人，我让子文查过了——大部分都是被‘请’去桂林、昆明‘喝茶’之后，才签的字。”
“喝茶？”南京先生猛地抬头，眼睛里布满血丝，“那是喝茶吗？那是枪顶在脑门上逼着签字！”
他抓起桌上的茶杯想摔，举到半空又放下——这套钧窑茶具是宋部长上个月刚送的，据说值两百两黄金。
“李长官和白长官……”南京先生咬牙切齿，“这两个桂系军阀，投靠赵振才几天？就敢骑到中央头上来了！还有川军、滇军……一个个都反了！”
“他们不是反。”南京夫人冷静地说，“他们只是选了更强的那边。”
她起身走到窗边，拉开一条缝隙。暮春的晚风吹进来，带着紫金山上松树的气息。远处，南京城的灯火次第亮起，这座六朝古都依然繁华，但书房里的两个人都知道，有些东西已经永远改变了。
“现在怎么办？”南京先生双手撑着头，声音里是前所未有的疲惫，“国会下周就要召开。按照这个联署人数，重新选举的提案肯定能通过。一旦走完程序……”
“一旦走完程序，”南京夫人接过话，“你这个‘领袖’就变成‘前领袖’了。军权、党务、人事任免权……全得交出去。”
她转过身，看着丈夫佝偻的背影，犹豫了几秒，还是说了出来：“走吧。去美国。罗斯福总统去年不是还邀请你访问吗？就说去洽谈美援，先离开这个是非之地。”
“不可能！”南京先生猛地站起来，眼睛通红，“我一走，就再也回不来了！你知不知道北方军是什么作风？赵振是什么人？他会让我在美国舒舒服服当寓公？他会——”
他突然停住，因为书房门又被敲响了。
进来的是侍从室主任，手里拿着一份电报，脸色苍白：“委座……何部长刚才……发了通电。”
“什么通电？”
侍从室主任颤抖着念：“‘值此国家危难之际，为顾全大局，避免分裂，本人自愿辞去一切党政军职务，即日下野。并已致电北方军赵总司令，申请……申请领取退役将领安置金。’”
房间里死一般寂静。
几秒钟后，南京先生爆发出一阵歇斯底里的大笑，笑得眼泪都出来了：“退役将领安置金？！哈哈哈哈！好，好，好，你他妈好歹是个陆军一级上将！跑去跟赵振领退休金？！哈哈哈！”
他笑着笑着，声音突然变成了呜咽，最后瘫坐在椅子上，双手捂着脸。
侍从室主任和南京夫人对视一眼，悄悄退了出去。
过了很久，南京先生抬起头，脸上泪痕未干，但眼神已经变得空洞：“树倒猢狲散……娘希匹……全都是王八蛋……”
他想起上周，何部长还信誓旦旦地说“誓死扞卫领袖权威”；想起三天前，陈议长还在国宴上举杯祝他“领导抗战，万寿无疆”；想起昨天，财政部长宋部长——他那个小舅子——还在拍胸脯保证“一定有办法渡过难关”。
今天就全变了。
不，不是今天变的。是在更早的时候，当赵振的轰炸机出现在罗马上空的时候，当北方军的坦克横扫中原的时候，当波斯湾的石油开始滚滚外运的时候……这些人就已经在给自己找后路了。
只是他现在才看清。
书房里的座钟敲响九下。南京先生缓缓起身，走到那面巨大的穿衣镜前。镜子里的人穿着笔挺的戎装，胸前挂满了勋章，但肩膀垮着，眼袋深重，鬓角的白发在灯光下格外刺眼。
他想起二十五年前，自己站在孙中山先生面前宣誓效忠革命的时候；想起十五年前，北伐军攻入南京，万人空巷欢迎“总司令”的时候