持续的嗡鸣，同伴的呼喊变得遥远而不真实。

    营长尤里所在的指挥部上方，连续承受了数次震撼弹着。灰尘簌簌落下，昏暗的烛光剧烈摇晃。无线电里充斥着各连排断断续续、夹杂着爆炸杂音和惊恐叫喊的汇报：

    “三连报告！我们藏身的学校主楼被命中……西侧全部塌了！伤亡不明，我们被埋在下面了！”

    “反坦克排……排长牺牲了！炮弹直接从窗户打进来……”

    “请求撤退！这房子要塌了！重复，请求向第二道防线撤退！”

    尤里对着话筒嘶吼，试图维持纪律和组织，但他的命令在绝对的物理摧毁面前显得苍白无力。“不许退！坚守阵地！利用废墟……”话没说完，又一声近在咫尺的巨响，通信骤然中断，只剩下刺耳的电流声。他颓然放下话筒，发现自己的手在不受控制地颤抖。酒精带来的暖意早已被冷汗取代。

    “他们是要把整个城市都炸平……”一个满脸黑灰的士兵蜷缩在角落，眼神空洞地喃喃自语。他的话道出了许多人的心声。

    巷战的优势在于复杂地形对进攻方兵力和技术优势的抵消。但当进攻方根本不在乎地形，直接用暴力将复杂地形夷为简单平地时，所有基于地形的防御计划都成了笑话。街垒？连街道两边的楼都没了，街垒何在？窗户狙击点？那窗户连同整面墙可能下一秒就消失了。

    恐惧像毒气一样在残存的守军中蔓延。看着窗外或废墟缝隙外，那些在安全距离外不停喷吐火光的坦克身影，一种深深的无力感和被碾压感攫住了每个人。他们不是在与敌人士兵作战，而是在与一台冷酷、高效、不知疲倦的“拆迁机器”对抗。个人的勇敢、战术技巧，在这种纯粹的火力倾泻面前，意义几近于零。

    一些士兵开始崩溃，不顾军官的阻拦，疯狂地从即将倒塌的建筑中跑出，试图冲向后方。然而，等待他们的往往是坦克机枪编织的交叉火网，或者更远处炮兵观测员引导来的迫击炮弹。变成开阔地目标的他们，死得更快。

    另一些则彻底放弃了抵抗的念头，瘫坐在相对坚固的角落，目光呆滞，耳朵塞着能找到的任何东西，只盼着炮击能早点停止，或者死神降临得干脆些。他们手中紧握的武器，此刻更像是一种沉重的心理安慰，而非杀敌工具。

    原本计划层层阻击、大量杀伤敌有生力量的巷战，在北方军“拒绝入巷，只拆房子”的战术下，演变成了单方面的生存考验和意志折磨。苏军的战斗状态，从有组织的防御，迅速滑向混乱、崩溃和待宰的绝望。每一分每一秒的炮击，都在将他们残存的勇气和组织，连同身边的建筑一样，碾成粉末。