他点点头，又摇摇头。“最初不知道……后来……不想知道了。”

    “为什么还要做？”

    他看着我，眼神安静得像雨后的夜空。

    “因为那天……你蹲在车边捡餐盒，头发被风吹乱……你说‘先生你没事吧’……”他顿了顿，嘴角微微扬起，“那一刻，我不想完成任务了。我想……当一个真的，喜欢你的人。”

    倒计时归零。

    “10……9……”

    我猛地将结婚证塞进内衣夹层，紧贴胸口。那里还有防燃袋，里面是档案室带出的木带。两样东西叠在一起，像一块烧红的铁，烫着我的皮肤。

    “6……5……”

    我伸手摸向他颈侧，那里曾经有脉搏。现在只剩一片虚无的凉。

    “4……”

    他最后看了我一眼，嘴唇动了动。

    我没看清他说了什么。

    “3……”

    我把他往怀里搂得更紧，哪怕抱得住的只剩下空气。

    “2……”

    他的身体开始分解，光点从指尖蔓延到肩膀，像雪落在阳光下。

    “1……”

    风停了。

    火光凝固。

    整座天台陷入死寂。

    我没有松手。

    低头看时，臂弯里只剩下一缕未散尽的微光，像晨雾里最后一点露水。我伸手去抓，掌心合拢，却什么也没留下。

    结婚证还贴在胸口，边缘已被泪水浸软。

    我跪坐在废墟中央，四周是烧黑的血画五角星，裂痕贯穿中心。风卷起我的碎发，扫过脸颊，像有人轻轻碰了一下。

    我缓缓抬起头。

    远处，第一缕晨光刺破云层，照在霖氏大厦残破的玻璃幕墙上，反射出刺目的光。

    我抬起手，掌心朝上。

    一滴水落在手心，温的。