黑暗瞬间吞没房间。

    他身体猛地一震，像是被切断信号的机器，肩膀抽搐着倒下来。我抱住他，感觉到他在发抖。

    “你说你喜欢我煮面放两勺糖……”我贴着他耳朵，声音压得很低，“可那个演员，不会知道。”

    他没回应，只是呼吸变得急促。

    我从内衣夹层取出存储卡，紧紧攥在掌心。只要他还记得那些琐碎的味道，只要他会在夜里醒来摸我的手，只要他还会因为我一句冷就默默披上外套——我就不能彻底否定这一切。

    也许开始是假的，但中间发生的，未必全是剧本。

    我把母带卷好，塞进防燃袋，贴身收进衣兜。然后扶起他，准备离开。

    刚走到门口，他突然抬手，抓住我的手腕。

    力道不大，却让我停下了。

    他睁开眼，瞳孔在昏暗里收缩了一下，嘴唇动了动，又是一段法语。

    这次我没用翻译软件，而是凭记忆对照——和宣传片里的台词，只差了一个词。

    原句是：“c’est toi que j’attendais.”（我一直在等的人是你。）

    他说的是：“c’était toi quecherchais.”（我一直在寻找的人是你。）

    “等”是被动接受，而“寻找”，是主动奔赴。

    我怔住。

    他喉咙滚动了一下，像是想说更多，却又陷入混沌，头一偏，重新垂下去。

    我站在原地，心跳如鼓。

    也许程序给了他起点，但在这七年里，在一次次违抗指令、一次次偷偷修改遗嘱、一次次在火场里喊出只有我们懂的话之后——他已经走出了设定的轨道。

    我背起他，走出档案室。

    火势比刚才更大，浓烟从楼梯口涌上来，呛得人睁不开眼。警报声终于响起，但没人来救我们。整栋楼像被遗弃的躯壳，只剩燃烧的骨架支撑着即将崩塌的时间。

    我拐进西侧通道，脚下一滑，踩到了什么湿滑的东西。低头看，是漏水的消防管道，水混着灰烬，在地上积成一片暗色水洼。

    我扶着墙稳住身体，余光扫过对面防火门上的金属反光。

    那一瞬，我看见门上倒影：我背着阿辞，满脸烟灰，手里紧紧抱着那卷母带。而在影像边缘，b2层主电箱突然爆出一团火花，红灯全部熄灭。

    整条走廊陷入黑暗。

    只有远处火光还在跳动，像某种沉默的见证。

    我调整了一下肩上的重量，迈步向前。