现在轮到我去打开那些不该被藏起来的东西。”

    我站起身，把存储卡贴身收好，正要离开，忽然注意到控制台角落有个隐藏抽屉。用力拉开时，里面只有一张照片。

    是我小时候的照片。背景是老城区的巷口，我抱着布娃娃站在家门口。背面写着一行字：“母亲病逝当日，目标对象首次表现出强烈情绪波动，确认为高敏感人格载体。”

    我盯着那行字，慢慢攥紧了照片。

    他们从那么早就开始记录了？从我还不知道什么叫失去的时候，就已经被盯上了？

    脚步声从通道口传来，沉重而规律。我迅速把照片塞进口袋，背起阿辞，正准备撤离，却发现主屏幕碎裂处还有最后一段缓存视频正在加载。

    画面晃了一下，出现阿辞坐在办公室的画面。他穿着笔挺西装，脸色苍白，手里拿着一支笔，在纸上反复写同一个词。

    写完就划掉，再写，再划。

    我凑近了些。

    他写的，是“苏晚”。

    每一次划掉，都在名字下面多画一道杠。第七道之后，他停了下来，抬头看向镜头，声音低哑：

    “如果有一天你看到这个，别信他们给你的解释。也别信我曾经说过的话。你记得的那个阿辞，才是真的。”