我没有动。
走廊尽头的电梯声消失了，房间里只剩下仪器低频的嗡鸣。阿辞靠在椅背上，呼吸慢慢稳下来，但左手始终垂着，仿佛不受控制地等待下一次指令入侵。
我弯腰捡起那支笔芯，攥进掌心。
“我们回去。”我说。
他没问回哪。只是撑着椅子站起来，脚步还有些虚浮，却坚持自己走。我没扶他，跟在他身后两步远的地方，看着他挺直的背影，像是在对抗某种看不见的重量。
出租车停在楼下时，天已经黑透。车窗映出我们的脸，模糊重叠在一起。他闭着眼，额头的伤口渗出血丝，顺着太阳穴滑下来，在下巴处凝成一点暗红。
回到天台时风更大了。那幅血画五角星还在原地，干涸的红色线条在月光下泛着哑光。我蹲下身，手指轻轻拂过其中一道延长线——它确实指向我们住的那片老街区。
就在这时，我注意到角落里一本被风吹开的书。
是法语教材。
封面卷了边，纸张泛黄，像是被人反复翻阅过。我把它捡起来，翻开背面，瞳孔猛地一缩。
每一页空白处都写着字。
铅笔写的，工整得不像随手记录：
**“目标：苏晚”**
**“时机：雨夜归途”**
**“方式：模拟意外坠楼”**
我的手开始发冷。
继续往下翻，那些“杀死”的动词全被划去，一道粗红笔迹横穿而过，下面重新写上：
**“保护”**
**“扶稳台阶”**
**“挡开危险车辆”**
不是删除，是覆盖。每一个“杀”都被“护”取代，像是有人用尽力气，在命令与良知之间挣扎出一条缝。
最后一页没有指令。
只有一行字，墨迹深得几乎划破纸背：
**“如果记忆恢复，请用这颗子弹结束我的痛苦。”**
旁边画着一把枪的轮廓——我认得，那是我在他抽屉深处见过的仿真枪，黑色塑料外壳，从未上过膛。
我抬头看他。
他站在五角星中央，风吹乱他的头发，露出整条左臂。绷带松了，隐约能看到皮肤下肌肉不自然地跳动，像有电流穿过。
“这些是你写的？”我声音很轻，怕惊动什么。
他没回答。
我又问：“是谁让你写的？他们怎么控制你？通过梦？还是这个？”我扬了扬手中的教材。
他终于动了动嘴唇：“不是他们写的。”
“那是谁？”
“是我。”
风突然静了一瞬。
“我清醒的时候写的。”他说，“每一个计划，都是我亲手拟定的。因为他们告诉我——只有让我亲手策划杀你，才能让程序相信我真的被改造了。”
我心跳漏了一拍。
“什么意思？”
“他们要我恨你，要我怕你靠近危险，要我把对你的感情当成病变。”他苦笑了一下，“可我做不到。所以我把所有任务都改了。推下楼梯变成扶住你；制造车祸变成替你挡车。只要我能动，你就不会受伤。”
我喉咙发紧：“那你现在……还记得我是谁吗？”
他看着我，眼神忽然变得极深，像暴雨前压下来的云。
“早就记得了。”他说，“在那个雨夜，你回头看我的时候，我就想起来了。我不是为了完成任务接近你。我是……逃向你。”
我脑中轰地一声。
“那你为什么不告诉我？为什么还要装失忆？为什么任由我一次次怀疑你、躲开你？”
“因为我不能确定。”他声音低下去，“我不知道哪部分是真实的我，哪部分是植入的指令。我怕我说爱你，其实只是程序在模仿情感。我怕抱你的时候，下一秒就会动手。”
他说完，左手突然抽搐，整条手臂猛地抬起，指尖直指我的方向。
我本能后退一步。
但他立刻用右手死死扣住自己的手腕，硬生生把那只手按了下来。额角青筋暴起，像是在和身体里的什么东西搏斗。
几秒后，他喘着气松开手，左臂垂落，指尖滴下一滴汗。
“你看，”他笑了一声，眼里却有水光，“它还想动。但它现在只能画你的名字，不能再碰你一根头发。”
我站在原地，手里紧紧攥着那本教材。
然后我从包里拿出那把仿真枪。
塑料外壳冰凉，扳机有些卡顿。我走到他面前，抬手，枪口抵在他的胸口。
他没躲。
“你说要用这颗子弹结束痛苦。”我盯着他眼睛，“那现在呢？你还想死吗？”
他低头看了