你们漏算了一点。”他握紧我的手，掌心滚烫，“人不是程序。爱也不是数据。你们能控制我的行为，能篡改我的记忆，但你们没法定义——”

    他顿了顿，声音低下去，却更稳了。

    “——什么叫活着。”

    我仰头看他，血还在往下流，一滴落在我的手背上，温的。

    他忽然弯腰，捡起地上那支断掉的笔芯，用右手夹住，在自己左手腕内侧写下两个字：苏晚。

    笔迹歪斜，带着血痕。

    “以后它要是再乱动，”他说，“我就让它记住这个名字。”

    心理咨询师终于开口：“你不该抗拒治疗。”

    “这不是治疗。”他盯着她，“这是清除。”

    房间里静了几秒。仪器还开着，显示屏上的波形图剧烈起伏，像心跳失控的曲线。

    我扶着他重新坐下。他靠在椅背上，闭眼喘息，左手搁在膝盖上，手腕上的字迹已经被汗水浸得模糊，但他始终没有擦。

    “还有一次预约。”我低声说，“下周三。”

    他点头。“去。”他说，“我想知道他们还会做什么。”

    我说不出话。只觉他手指一点点回暖，贴着我的，稳稳地握住了。

    门外传来电梯到达的提示音，有人在走廊说话，声音由远及近。

    他忽然睁开眼，看向门口的方向。

    左手再次抽搐了一下。