我忽然明白，从他第一次出现在雨夜里，到昨夜那句不该存在的法语告白，都不是偶然。

    有人在他记忆深处埋了线，牵引着他一步步走向我，又一步步写下终结指令。

    可问题是——

    为什么要用“爱”来做伪装？

    我攥着照片走出大楼时，天边刚泛起灰白色。街道空荡，只有环卫车在远处清扫落叶。我把照片塞进内衣口袋，贴着胸口放好。

    回到出租屋，他还在睡。晨光落在他脸上，眉头微蹙，像是梦到了什么不愉快的事。我站在床边看了会儿，轻轻掀开他左臂的袖口。

    那道旧疤静静横在那里，颜色比其他皮肤深一些，边缘不规则，像是被什么锐器划过。

    我伸手碰了碰。

    他忽然抖了一下，睫毛快速颤动，嘴里含糊地说了句什么，听不清。

    我收回手，转身走进厨房，烧了壶水。水开时发出轻微哨音，他翻了个身，醒了。

    “你回来了？”他坐起来，声音还有些哑。

    “嗯。”我把一杯热水递给他，“喝点。”

    他接过杯子，暖着手。目光落在我脸上，迟疑了一下：“你是不是……发现了什么？”

    我没有马上回答。

    他低头看着杯口升腾的热气，忽然说：“刚才我做梦了。”

    我心头一紧。

    “梦见我在一个房间里写字，墙上全是公式。有个声音一直在念日期，一遍又一遍。我写得很用力，手都在抖，可就是停不下来。”他抬起左手，盯着掌心那道新鲜的划痕，“醒来的时候，这地方一直在发热。”

    我静静看着他。

    “你说，人会不会做同一个梦很多次？”他问。

    我喉咙动了动，终于开口：“你说的那个房间……是不是有扇铁门？”

    他猛地抬头，眼睛睁大：“你怎么知道？”

    我往前一步，靠近他。

    “因为你不是第一次去那里。”我的声音很轻，却一字一句砸在地上，“你早就被人安排好了路线，连伤口贴什么牌子的创可贴，都被规定过。”

    他怔住。

    我从口袋里掏出那张照片，放在他掌心。

    “你认识这个地方。”我说，“你也早就认识我。”