墙，开始怀疑过去几个月里所有的温度，是不是一场精心计算的骗局。

    但我记得他摸我眼角的样子。

    记得他说“让我看着你哭完”。

    记得他靠在我肩上时，呼吸一点点变得平稳。

    如果这一切都是假的，那这些细节为什么偏偏那么真？

    我重新打开监控，拖动进度条，想找更早的录像。画面跳到一段黑白影像：同一个男人站在墙前，手里拿着一本书，封面朝下。他翻了几页，忽然抬手抹了下眼睛。那一瞬间，镜头捕捉到他指缝间闪过的湿痕。

    他哭了。

    在这个没人知道的地下室里，他流着血写公式，也会停下来哭。

    我盯着那一帧画面，反复播放。他的动作很轻，像是不想让别人看见，甚至不想让自己意识到。可眼泪是真的，落在纸上，晕开了墨迹。

    我忽然想到什么，把U盘拔出来，塞进口袋。起身时碰倒了一个纸箱，里面滑出一本薄册子。捡起来一看，是法语教材，页边有密密麻麻的笔记，字迹熟悉——是他的。

    翻开第一页，夹着一张便签，上面只写了一句话：

    “她说‘我爱你’的时候，声音像春天融雪。”

    我没有读下去。

    我把教材塞回箱子里，转身走向门口。

    铁门在我身后吱呀作响。走到楼梯拐角时，我停下，从口袋里掏出手机，拨通了一个号码。

    “喂？”接通后我沉默了几秒。

    “我想查一个人。”我说，“顾晏辞，霖氏集团总裁。我要他2017年到2018年初的所有行程记录，还有……那个项目的全部资料。”

    对方问：“哪个项目？”

    我望着头顶昏暗的应急灯，声音很轻：“代号叫‘cw’的那个。”

    电话那头静了一下。

    “你确定要查这个？”

    “确定。”

    我挂了电话，把手机放回兜里。刚要迈步，忽然听见身后传来一声极轻的响动——像是有人踩到了碎纸。

    我猛地回头。

    走廊漆黑，什么也没有。

    只有那扇铁门，不知何时，又缓缓合上了一道缝。