久，没敢上去。”

    我怔住。

    “你不知道吧？那天我也去了。”他闭了闭眼，“穿黑衣服站在最后面，没说话。你烧纸的时候，风吹走了几张，我帮你捡起来，放回火盆里。”

    屋子里一下子安静得能听见布料摩擦的声音。

    我不知道该说什么。五年的空白里，原来他一直以这样的方式存在着——不远不近，不言不语，却从未真正离开。

    他忽然抬起右手，轻轻擦掉我脸上的泪痕。动作笨拙，却不容拒绝。

    “这次我不想忘了。”他说，“哪怕记起来会痛，我也要记得你是谁。”

    我望着他，胸口闷得发疼。

    暖宝宝还在发热，贴在他的衣服上，像一颗不肯冷却的心。我伸手摸了摸它的表面，温热依旧。

    他看着我这个动作，忽然牵了下嘴角。

    “你说……人能不能靠温度活下来？”

    我没答。

    他也不需要答案。

    雨彻底停了。云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地照进来，落在地板上那张掉落的油条包装纸上。褶皱的锡纸反射出一点微光，一闪，又暗下去。

    他靠在墙边，呼吸渐渐平稳，眼睛半阖着，像是累极了。我轻轻把他的鞋脱掉，垫了个枕头在他背后。

    他忽然抓住我的手腕。

    “别走。”

    “我不走。”

    “那你坐这儿。”他拍了拍腿侧空出的位置，“就一会儿。”

    我犹豫了一下，还是坐在了他身边。他没再说话，只是慢慢把头偏过来，靠在我的肩膀上。体温透过衣服传过来，带着暖宝宝的热度，也带着他心跳的节奏。

    我们就这样坐着。

    窗外，积水从屋檐滴落，砸在楼下铁皮棚上，发出轻微的声响。

    一下。

    又一下。

    他的呼吸越来越沉，手还搭在我的手腕上，没有收紧，也没有松开。

    我低头看他贴在胸口的暖宝宝，边缘已经微微卷起，胶面开始失去粘性。

    但它还在发热。

    就像五年前那个雨夜，他抱着母亲冲进医院时，滚烫的体温穿透冰冷的雨水，一路烧到了今天。