一杯温水。阳光照进来，落在他左手背上，那里有一道新鲜的抓痕。

    “做噩梦了？”她走过去，伸手想碰那道伤。

    他避开了一下，又停住，任她触碰。

    “不是噩梦。”他说，“是我醒着的时候，更害怕。”

    “怕什么？”

    “怕我记住的东西，有一天会伤害你。”

    她沉默片刻，转身进了厨房。锅里还有剩的红薯，她加热后盛了一碗，放糖，搅匀，端到他面前。

    “吃点东西。”她说。

    他摇头。

    “不是让你吃。”她把勺子塞进他右手，“是让你拿着。暖手。”

    他低头看着那碗冒着热气的红薯，许久，才伸手接过来。

    没有吃，只是捧着。

    蒸汽往上飘，模糊了他的眼镜片。他没擦，就那样坐着，像在等什么融化。

    她站在旁边，看着他左手无意识地摩挲着碗沿，一圈又一圈。

    忽然，他开口：“你说剪了袖扣，让我用右手牵你。”

    “嗯。”

    “可你知道吗？”他抬眼看她，“每次我梦见你掉下去，把我拉回来的，都是这只左手。”

    她心头一震。

    “它记不住报表，记不住会议时间，甚至不记得我自己是谁。”他声音很轻，“但它记得怎么抱你。”

    她没说话，只是慢慢伸出手，把自己的左手叠在他的手背上。

    两只手一起握着那碗热红薯。

    窗外阳光渐亮，照在两人交叠的手上，照在桌上那本摊开的笔记本上——最新一页的角落，用铅笔轻轻画了一颗心，线条歪斜，明显是右手所绘。

    而在背面，左手写下的字迹清晰可见：

    “我不相信命运能算准一切。

    因为我遇见你，从来不在任何公式里。”

    她正要翻页，他忽然合上本子，握紧了她的手。

    “今天别送外卖了。”他说。

    “为什么？”

    “因为我不想算。”他的拇指抚过她掌心的纹路，“我不想知道，从哪个角度摔下来，你会受多重的伤。”