甘油药瓶上的刻字。

    原来不是生产批号。

    是她。

    “那你为什么要留下？”我问，“既然他们安排好了航班，让你离开，你为什么不走？”

    他看向我，眼神复杂得像深夜的湖。

    “因为我梦见了你。”他说，“梦里你在哭，站在雨里，手里抱着一个破旧的外卖箱。你说‘阿辞，你答应过要等我的’。可我不知道你是谁，也不知道我什么时候答应过。醒来后，我就开始学法语，买了机票，可最后……我没登机。”

    “然后你就出事了。”

    他点头，“第二天早上，车撞上了桥墩。等我再睁眼，已经在医院，他们告诉我我是顾晏辞，集团总裁，未婚，无亲属往来。可我什么都不记得了。”

    我站在原地，听得心脏发紧。

    这一切不是巧合。是一场精心设计的切割——把一个男人的记忆、情感、选择全部抹除，只为让他回归既定轨道。可他偏偏在最后一刻，选择了反抗。

    所以他被清除了记忆。

    所以他变成了阿辞。

    所以他现在站在这里，手腕上还戴着为陌生人戴过的孝绳。

    我走过去，从口袋里掏出那条旧围巾，轻轻放在他手边的椅子上。

    “我妈临终前，喝了最后一碗姜茶。”我说，“她说那天早上，有个年轻人来医院献了骨髓，连脸都没露。护士说他走的时候，手腕上绑着一根黑绳。”

    他低头看着那条围巾，又看向自己的手腕。

    手指一点点松开，任那根细绳裸露出来。

    “我以为摘了就行。”他嗓音沙哑，“可每次闻到这味姜茶，我就看到她躺在床上，咳得喘不过气，而我……只能站在门外听着。”

    我没有再说话。

    只是转身回到厨房，重新洗锅，切姜，烧水。

    这一次，我没有加糖。

    水开后，我倒了一杯，端到他面前。

    “这次不烫。”我说，“你可以不喝。但我想让你知道，这味道不会再带走任何人了。”

    他盯着那杯茶，许久，终于伸手接过来。

    没有喝，只是捧着。

    蒸汽往上飘，落在他睫毛上，凝成极细的小水珠。

    晨光透过窗缝照进来，落在他肩头。房间依旧弥漫着姜的味道，浓烈、执拗，像一段不肯退场的记忆。

    他坐在餐桌旁，低着头，手指一圈圈摩挲着杯壁。

    我拿起药盒，把剩下的布洛芬一颗颗倒进垃圾桶。

    盖子合上的瞬间，他轻声说：

    “我不是不想好起来。”