的名义。”

    窗外雨势渐弱，屋檐滴水声断断续续。

    我走过去，在他身边坐下。没碰他，也没说话。

    过了很久，他忽然伸手，从衣柜深处拖出行李箱。拉链拉开一半，露出里面几本书和一件叠得整齐的衬衫。

    他翻找了一会儿，抽出一本封面泛黄的教材。纸张老旧，边角卷曲，封面上一行字迹模糊不清，依稀能辨出是外文。

    他盯着那本书，手指停在书脊上，迟迟没有翻开。

    “这本……”他喃喃，“我不记得买过。”

    我凑近看了看，“好像是法语课本。”

    他点头，嗓音低下去，“可我从来不会法语。”

    他翻开第一页，一张纸条滑落出来。我捡起来，上面写着一串日期和地点：**2018年3月15日，巴黎圣母院东侧长廊**。

    字迹工整，却陌生得不像出自他手。

    他盯着那行字，眉头一点点皱紧，像是有什么东西在脑子里撞了一下。

    “这个地方……”他呼吸变重，“我好像去过。”

    “什么时候？”

    “不知道。”他摇头，“但我知道……那天我在等人。一个穿灰裙子的女孩，手里拿着一朵白玫瑰。她说她等了很久。”

    我心头一震。

    母亲病危前最后一次清醒时，曾提起一段往事。她说年轻时有个朋友去了法国留学，临走前答应每年春天都给她寄一朵白玫瑰。第一封真的寄了，附言写着：“我在巴黎等一个人，但她始终没来。”

    那人姓苏。

    名字最后一个字是“晚”。