着极小的数字：0725。

    第三块，绿色，背面有划痕，和笔杆上的压纹一致。

    直到第七块，深灰色，几乎看不出品牌标识。他用指甲抠开一角，露出底下皮肤上一道陈年烙印——像是字母c，被烧灼过的痕迹。

    我屏住呼吸。

    他还记得。

    不只是名字，不只是疼痛，还有那些他们想让他忘记的东西。

    他低头看着那道疤，嗓音低得像自言自语：“那天……我也在这条路上。雨很大，车撞上来的时候，我手里攥着一张纸，上面写着你的名字。”

    我心跳骤停。

    “可没人告诉我你是谁。他们只说，这是测试的一部分。”

    他抬眼看我，目光穿过五年的空白：“所以这次……我不是忘了你。是我终于……没有被带走。”