遇到了我。

    我低头继续清理那处发炎的伤口，动作尽量轻。棉签蘸了生理盐水，一点点擦去渗液。他始终没动，只是在我碰到伤处时，手指会不自觉地蜷一下。

    等我重新贴好新的创可贴，他忽然抬起左手，覆在我正在收药的手背上。

    掌心滚烫，指节微颤。

    像溺水的人抓住浮木。

    我没抽开，任他握着。他的拇指无意识地摩挲我的皮肤，像是在确认某种真实。

    “你说你叫阿辞。”我望着他，“可如果这是第七次……那你之前的名字呢？之前的记忆呢？”

    他睫毛剧烈抖了一下。

    “我不记得了。”他喃喃，“但我记得你的脸。”

    我心头一震。

    “不是照片里的，也不是偷拍的。是从前就见过的。在一个……下着雨的早晨，你站在早餐摊前，头发湿了一缕，贴在额角。你递给我一杯热豆浆，说‘小心烫’。”

    我整个人僵住。

    那是去年冬天的事。我在公司楼下发外卖，有个男人站在我旁边等单子。他穿得很贵，但神情恍惚，站在那儿好几分钟都没说话。我多打了一杯豆浆给他，因为看他嘴唇都冻紫了。

    他接过时说了谢谢，声音很低。

    我以为那只是一次普通的善举。

    可现在我知道，那不是偶遇。

    那是第六次，甚至更早。

    “你早就认识我？”我嗓音发涩。

    他点头，又摇头。“我不确定时间，也不确定顺序。但每次醒来，我都会做一些事……像是本能。比如去找一家卖烤红薯的小摊，比如绕到梧桐巷的转角，比如……翻看手机相册里那张你打盹的照片。”

    我猛地想起屏报上的日期。

    八月十七日。

    三个月前。

    那时候我们根本没见过面。

    “所以那些照片……是你在别的‘醒来’之后拍的？”我问。

    他闭眼，额角青筋跳了一下。“我不知道哪次是真的，哪次是幻觉。我只知道，只要看到你，心就会松下来。哪怕什么都不记得，也知道你是安全的。”

    我眼眶发热，却不敢哭。

    这时候不能软。

    我必须记住每一个细节，记下这些创可贴的品牌，记下他说过的每一句话。也许某一天，我能顺着这些碎片，找到把他困住的那个地方。

    我轻轻抽出自己的手，从医药箱底层拿出手机，假装整理照片。镜头对准他手臂上那块最奇怪的创可贴——银灰色底，上面是个断裂链条形状的logo，从未见过的品牌。

    咔嚓。

    我没让他看见，悄悄存进加密相册。

    然后我站起来，去厨房倒了杯温水递给他。

    他接过，喝了一口，忽然问我：“你会怕我吗？”

    “怕你什么？”

    “怕我不知道什么时候又忘了你。”他声音很轻，“怕我其实是个危险的人。”

    我看着他，认真地说：“你不是危险的人。你是被人当成试验品的人。”

    他怔住。

    我蹲回他面前，握住他贴满创可贴的手：“听着，不管你是第几次醒来，这次不一样。因为你记得我的名字，也记得我喜欢烤红薯、讨厌下雨天骑车、总把钥匙丢在鞋柜夹层里。”

    他喉结动了动。

    “所以别想逃了。”我笑了笑，“你要是敢再失忆，我就天天给你换不同牌子的创可贴，贴满全身，让你一睁眼就看见我选的款式。”

    他愣了几秒，忽然低笑出声，肩膀微微抖着，像是太久没笑过，连呼吸都变得不稳。

    我也跟着笑了。

    可就在笑声落下的瞬间，他脸色猛地一变。

    瞳孔骤缩，手指狠狠掐进掌心。

    “怎么了？”我立刻扶住他。

    他牙关紧咬，额头沁出冷汗，像是被什么狠狠击中。断续地吐出几个字：

    “第八次……开始了。”