以为那是关心，是默契，是心动的痕迹。

    可现在想想，那些也许根本不是偶然。

    是他早就知道我喜欢什么、讨厌什么、习惯什么。

    甚至……他知道我会在哪个雨夜出现，知道我会停下，知道我会扶起他。

    所以我救他，从来都不是巧合。

    而是他等来的。

    我慢慢走到沙发边坐下，手机放在腿上。屋里很安静，只有冰箱发出轻微的嗡鸣。我低头看着那张屏保照片，又翻了一遍“未发送”相册。

    九十九张。

    每一张都像一根针，扎进我心里。

    我忽然想起什么，从口袋掏出那张他放进外卖箱的纸。边缘已经磨毛，折痕很深，像是被反复打开又折好。

    我没拆开。

    现在我不想看。

    我现在只想弄明白，这个男人到底藏着多少我没看见的事。

    我站起身，走向卧室门口。

    门缝里透出一点光，他坐在床沿，背对着我，左手按着太阳穴，右手握成拳抵在膝盖上。他的呼吸很沉，像是在忍耐什么。

    我没敲门。

    也没叫他名字。

    我只是把手放在门把手上，轻轻一推。

    他听见动静，肩膀僵了一下，却没有阻止。

    我走进去，目光扫过房间角落。行李箱靠在墙边，是他当初带过来的那个深灰色硬壳箱，一直没打开过。

    我蹲下身，拉开拉链。

    里面叠着几件衬衫，整齐得不像临时收拾的。我一件件翻出来，直到摸到箱底一块硬纸板。

    掀开衬板，下面压着一本薄册子。

    封皮是素色的，没有字。

    我翻开第一页。

    上面贴着一张小照片——是我母亲年轻时的模样。

    我的心跳骤然停住。