知道了，却把止痛的方式，悄悄写在我口袋里的暖宝宝上。

    我闭了会儿眼，再睁开时，视线落在那个药瓶上。它静静立着，像在等下一次发作。我伸手拿起来，瓶身冰凉，摇了一下，里面还有几粒。我打开瓶盖，倒出一粒在掌心——小小的白色药片，闻不出味道。

    我盯着它看了很久，最终没吃，也没收起来，只是轻轻放回瓶中，拧紧盖子，放回原位。

    然后我起身，走到窗边，把窗帘拉严实了些。风吹进来有点凉，我顺手关了半扇窗，留下一道缝隙透气。回到床边，我重新坐下，目光落在他胸口起伏的位置。

    他不会再提“她”是谁了。至少现在不会。

    可我知道，那道伤痕，不只是在我耳后。

    也在他心里。

    我伸手，轻轻抚过他眉间，指腹擦过那道旧疤——车祸那天留下的。他皱了皱眉，没躲，反而往我手心蹭了蹭，像只疲惫的猫。

    我收回手，低头看他。

    他呼吸渐稳，烧似乎退了些。我正要起身去换条冷毛巾，他忽然动了动，左手猛地抓紧胸口的衣服，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。

    我立刻俯身：“阿辞？”

    他没睁眼，脸绷得发白，额角渗出冷汗。我伸手去摸他脉搏，跳得又快又乱。我慌了，第一反应就是去拿药瓶，可手伸到一半又停住。

    这是急救药。不能随便吃。

    “阿辞，醒一醒。”我拍他肩膀，“你是不是疼？”

    他牙关紧咬，手指抠进衣料，整个人蜷了一下，像是在对抗什么。我顾不上别的，一把抓起暖宝宝，撕开贴膜，直接按在他左胸口。

    “别怕，我在。”我压低声音，“你看，热的，是不是好一点？”

    他身体猛地一震。

    几秒后，呼吸忽然缓了下来，手指一点点松开，脸色也慢慢柔和。他依旧闭着眼，可嘴角却轻微地动了一下，像是松了口气。

    我看着他，手还贴在暖宝宝上，隔着布料感受着他心跳的变化。

    从一百二十，降到一百，再到九十。

    稳定了。

    我慢慢松开手，暖宝宝留在他胸口，红灯一闪一闪，像个小太阳。

    我坐回去，手撑着额头，脑子一片空白。刚才那一幕太真实了——他不是假装，也不是演戏。他真的，靠这点温度活下来。

    我抬头看他，他已沉沉睡去，眉头终于舒展。我伸手，把被子往上拉了拉，盖住他肩膀。

    就在我准备起身时，他忽然抬起右手，不是抓我，也不是护胸口，而是缓缓伸向空中，指尖朝着我刚才坐的位置，轻轻点了两下。

    然后，极轻地说了三个字：

    “别走远。”