边椅子上，静静看他。窗外雨声渐弱，屋内只有他起伏的呼吸声。暖光台灯照着他轮廓分明的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影。如果不是这场病，如果不是那些不断浮现的碎片，我几乎能骗自己相信，他只是个普通男人，是我收留的、笨拙又温柔的阿辞。

    可刚才那句“她也有……一样的伤”还在耳边回响。

    我低头看向自己的耳后，指尖轻轻抚过那道愈合中的划痕。很小，很浅，连我自己都快忘了是怎么来的。可对某些人来说，或许不是偶然。

    是他曾经认识的人，也有同样的位置受过伤吗？

    还是……他曾为谁挡下过这一击？

    我慢慢站起身，走到矮柜前，目光落在那个湿漉漉的公文包上。它安静地躺在那儿，像一头沉睡的兽。我没有打开它，也不敢。但我在心里记下了——明天，等他退烧，等他清醒，我要想办法弄明白，这包里到底藏着多少我没看见的秘密。

    我回到床边，从抽屉里翻出一片退烧药，兑了温水，轻轻扶他起来喂进去。他吞咽得很慢，眉头一直没舒展。喝完水，他顺势靠在我肩上，没有挣扎，也没有清醒的意识。

    “阿辞。”我低声叫他。

    他喉咙里发出一点声响，像是回应。

    我把他放平，掖好被角。正要起身，他忽然抬手，不是抓我，也不是护包，而是缓缓伸向空中，指尖朝着某个方向轻轻点了点——正是公文包所在的位置。

    然后，他喃喃了一句：

    “她不能……再受伤。”

    话音落下，手缓缓垂下，整个人陷入更深的昏睡。

    我站在原地，没动。

    暖宝宝还在我口袋里，是他前天偷偷塞给我的，说是“骑车冷，贴着好”。我一直没舍得用。现在隔着布料摸到那块小小的发热体，温度刚好，像他偶尔递给我热牛奶时掌心的暖意。

    可此刻，这份暖里掺了刺。

    我轻轻将它拿出来，放在床头充电。红色指示灯亮起，微弱却稳定。

    窗外雨停了。

    屋内灯光昏黄，时间像被拉长了一样。我坐在椅子里，看着他滚烫的脸颊和紧锁的眉头，一句话也没说。

    他的手指又动了一下，轻轻蜷起，像是握着一支笔，又像是想写下某个名字。