了。”

    他没说话。

    我继续往前骑，声音放得很平：“你要是在害怕，就告诉我。但别问我会不会走。我已经选了要陪你走这条路，不是因为你是谁，是因为你是你。”

    风把花送出去，散在夜里。

    过了很久，他才“嗯”了一声，下巴轻轻抵在我的肩上。

    车子拐进站点小巷，远远就看见值班台还亮着灯。几个同事正围在一起说笑，有人手里拿着订单单据。我放慢速度，准备停车。

    就在这时，他突然伸手抓住我的手臂。

    “别停。”他说。

    我一愣：“怎么了？”

    “先不去交接了。”他声音低了些，“我想……再绕一会儿。”

    我看着他。他的脸色还是有点白，眼神却很认真。

    “好。”我点点头，调转车头。

    车子重新驶入夜色，穿过两条街，路过一家还没关门的便利店。我停下买了一瓶水递给他，他接过去喝了一口，手背上的青筋微微凸起。

    “你还记得第一次送外卖是什么时候吗？”他忽然问。

    “记得。”我笑了笑，“摔了一跤，汤洒了半碗，赔了钱还被投诉。”

    “那天……是不是下雨？”

    我转头看他：“你怎么知道？”

    他没回答，只是望着远处的路口，眼神沉静。片刻后，他低声说：“我记得雨的味道。”

    我心头一跳。

    不是记忆恢复的那种宣告式回想，而是像风吹过湖面，只留下一道浅浅的波纹。可它确实存在。

    “那你还记得什么？”我试探着问。

    他摇摇头：“就一点点。雨水打在车窗上的声音，还有……一个人站在雨里，朝我伸出手。”

    我的心猛地颤了一下。

    那是我们第一次见面。

    我没有接话，怕打破这脆弱的瞬间。他也没有再往下说，只是把空瓶子收进包里，重新抱住我的腰。

    车子继续向前，穿过一片老居民区。路灯间隔很远，有几段路几乎全靠车灯照亮。风越来越大，吹得衣角猎猎作响。

    就在我们即将转入主干道时，他忽然又开口。

    “苏晚。”

    “在。”

    “如果将来我发现的自己，让你难过……你能……替我现在这个我，多讨厌他一会儿吗？”

    我猛地刹车。

    车轮在地上划出一道短痕。

    我转过身，一把掀开头盔面罩，直视着他：“听着，没有‘现在这个你’和‘过去的你’。你就是你。就算你想起来所有事，我也不会让另一个你把我认识的这个人抢走。”

    他怔住。

    我伸手抚上他的脸，掌心贴着他微凉的皮肤：“你要是敢把自己分成两个，我就把你绑在身边，天天煮糊面给你吃，直到你记混为止。”

    他终于笑了，这次是真的笑了。

    眼角有点湿，可笑容很稳。

    他握住我的手，贴在唇边亲了一下。

    “走吧。”他说，“送完这一单，我们就出发。”

    我戴上头盔，重新发动车子。

    引擎声响起，车灯照亮前方的路。我回头看了一眼站点的方向，然后调转车头，朝着下一个配送地址驶去。

    风在耳边呼啸，他的心跳贴在我的背上，一下一下，稳稳地跳着。

    车子拐过最后一个路口，远处传来醉汉的叫骂声，混着玻璃瓶砸地的脆响。

    我下意识握紧车把。

    他察觉到动静，手臂收得更紧。

    “别怕。”他在风里说，“我在。”

    我点点头，加速向前。

    下一单的地址，就在那片混乱的街角。