“从你刮掉护手霜日期那天起。”他说，“你说要重新开始，我就在想，该怎么陪你走新的第一天。”

    “所以是硬座？”

    “嗯。”他点头，“听说路上要二十多个小时。够我们把以前没说完的话，全都说完。”

    “要是路上冷呢？”

    “我带着外套。”他顿了顿，“还有你最爱吃的芝麻糖，装了两个铁皮盒子。怕化，一直放冰箱里冰着。”

    我忍不住笑出声，眼泪却跟着滑下来。

    他抬起手，拇指轻轻擦过我脸颊，动作熟稔得像做过千百遍。然后他把车票递到我手里。

    “不去也没关系。”他说，“如果你觉得太远，或者不想走那么久。我可以换高铁，换飞机，甚至把极光搬进实验室——”

    “我想去。”我打断他。

    他一顿。

    “我想坐那趟绿皮车，吃你藏的芝麻糖，听你讲二十年来没告诉过任何人的事。”我握紧车票，“我还想看你第一次见到极光时的表情。”

    他眼底倏地亮了。

    没再说话，只是缓缓将我拉进怀里。我们站着，额头抵着额头，呼吸交错。头顶的照片灯笼随气流轻轻晃动，映出无数个过去的我们。

    烟火还在放，一簇接一簇，把夜空染得斑斓。最后一朵炸开时，是银白色的，像雪落在墨布上。

    他忽然松开我，转身走向门口。我以为他要出去，却见他反手关了房门，插上门栓。

    然后他走回来，牵我坐到沙发上——就是那张弹簧塌陷、坐下去会吱呀响的老沙发。

    我们并肩坐着，手里攥着两张通往北方的车票。窗外光色流转，屋里寂静无声，只有头顶灯笼偶尔碰撞发出的轻响。

    他侧头看我。

    我也看他。

    谁都没先开口。

    他知道我在等什么。

    我等着他再说一遍。

    他没让我失望。

    “苏晚。”他叫我的名字，很轻，却像落进心里，“这次不是失忆，也不是补偿。是我清醒地选择了你，想要和你过一辈子平凡日子的人。”

    我望着他，终于把头靠在他肩上。

    他伸手环住我，下巴轻轻搁在我发顶。

    我们就这样坐着，不动，也不说话。

    直到最后一朵烟火熄灭，夜恢复深沉。

    而满屋的灯笼依旧亮着，像一场永不落幕的回忆展，又像一场刚刚启程的未来预告。

    他忽然动了动，从裤袋里摸出一张折叠的纸，塞进沙发缝里。

    我好奇地抽出一看，是张手绘的地图，从这个出租屋画起，一条红线蜿蜒北上，穿过城市、山野、铁轨，最终指向一片标注着“极光之下”的空地。

    地图角落写着一行小字：

    **此生路线，只与你共行**。