去。楼道灯还亮着，窗框里透出暖光，像守候的眼睛。走到楼下时，他忽然停下。

    “还有个问题。”他说。

    “什么？”

    “你说昨夜那些梦，”他声音低了些，“梦见我煮面、梦见你涂护手霜……如果哪天我不记得了，你会不会……再教我一遍？”

    我看着他。他的眼神认真得近乎笨拙，没有一丝算计或掩饰。

    “会。”我说，“一百遍都行。”

    他嘴角动了动，终究没笑出来，只是握紧了我的手。

    楼梯口堆着几件旧家具，是我们搬进来时留下的。经过时，他忽然弯腰，从沙发缝里摸出一支断了半截的蜡笔。红色，笔身被压扁过，上面有模糊的字迹。

    “这是……”

    “你画拼图用的。”我接过，“那天你说要画我们的孩子，结果画得太用力，折断了。”

    他盯着那支蜡笔看了很久，然后慢慢把它塞进口袋。

    “下次。”他说，“我用铅笔好好画。”

    我们继续往上走。脚步声在楼道里回响，一层，两层，三层……

    拐角处，一只流浪猫从垃圾桶后溜出来，尾巴高高翘起。他下意识把我往里侧带了带，动作自然得像做过千百次。

    钥匙插进锁孔时，屋里传来水壶鸣笛的声音。应该是睡前烧的水还没关，自动跳闸后又重启了。

    他推开门，先让我进去。

    屋内一切如常：茶几上的速写本摊开着，最新一页画的是清晨的街角，一个穿红围巾的女孩提着外卖箱走向镜头；冰箱门上贴着便签，“记得热牛奶”几个字歪歪扭扭；暖气片轻微嗡鸣，像在呼吸。

    他脱下西装挂好，经过书桌时停了一下，拿起那支断蜡笔，在空白页角落画了个极小的圆圈。线条颤抖，却不曾中断。

    “画什么？”我走近。

    “存钱罐。”他说，“你说能许愿的那个。”

    我靠着桌边看他。他低着头，额前碎发垂下，遮住一点眉眼。这一刻，他不再是掌控千亿资本的顾总，也不是失忆后依赖我的阿辞，只是一个想把愿望一笔一划写下来的普通人。

    水壶又叫了一声。

    我去关电源，顺手倒了两杯温水。递给他时，杯沿碰了碰他的。

    “敬存钱罐。”我说。

    他抬头看我，终于笑了。

    笑容很淡，却一直蔓延到眼睛里。

    他没说话，只是用指尖摩挲着杯身那句“苏晚18岁生快”，然后轻轻放下杯子，握住我的手。

    窗外，最后一缕烟火余烬飘落，融进黑暗。