没了你。所以我要把未来画下来，写下来，藏起来——让它们先于时间存在。”

    我靠着他，听他的心跳，一下一下，稳得像早晨准时响起的闹钟。

    屋外传来楼下小孩跑跳的声音，楼道里有人拎着菜回来，钥匙哗啦作响。隔壁电视放着早间新闻，音量不大不小，刚好能听见天气预报说今天午后有雨。

    他抱着我没松手，像是要把这一刻嵌进骨头里。

    我忽然想起什么，抬起头：“你说‘LY&Zc’是你名字和我的缩写。可如果将来真有了孩子……他的缩写怎么办？”

    他笑了，眼角浮起细纹：“那就新开一家邮局，叫‘时光邮局3.0’。”

    “那信里写什么？”

    “第一句。”他低头看我，声音很轻，“欢迎来到这个世界，小家伙。爸爸之前总把盐当糖，妈妈每次都骂我，但你们出生那天，我一定要亲手煮一碗不咸也不淡的面。”

    我鼻子一酸，忍不住抱紧他。

    他拍拍我的背，像哄小孩那样。

    “睡了个好觉。”他忽然说。

    “嗯？”

    “昨晚梦见我们坐在阳台上晒太阳。”他闭上眼，像是回味，“你织毛衣，我翻书，风吹得围巾一角扫过你手背。你说，这日子太平凡了。”

    “然后呢？”

    “我说，平凡最好。”他睁开眼，看着我，“因为我终于不用再去拼别人的记忆，就能知道自己是谁。”

    我望着他，很久都没说话。

    阳光移到了桌角，照在那个存钱罐上。罐口还夹着昨夜那张纸条：“明早七点去买豆浆油条”。

    我把它取下来，折好，塞进速写本里。

    他也看到了，没说什么，只是将本子往抽屉里推了推，然后重新握住我的手。

    “下次下雨。”他低声说，“我补你那个吻。”

    我刚想笑，他忽然收紧手指，像是想起什么。

    “等等。”他松开我，快步走向玄关柜子，从最底层翻出一件旧西装——是他刚恢复记忆那天穿的，后来一直没舍得扔。

    他摸了摸内袋，掏出一张折叠整齐的纸。

    “这个。”他递给我，“本来想等到第一百个晴天再给你。”

    我接过，打开。

    是一张医院的诊断报告单。

    患者姓名：顾晏辞

    项目：脑部ct复查

    结论栏写着：陈旧性创伤已稳定，近期无复发风险，记忆恢复情况良好。

    下面是医生手写的备注：**建议避免剧烈情绪波动，防止记忆闪回造成认知混乱。**

    我看完，手垂了下来。

    他盯着我：“你现在知道我为什么会忘掉一切了吧？”

    我没答，只是慢慢折好报告单，放回他手里。

    他看着我，眼神认真：“那你现在还认为，我能陪你走到第天吗？”