记住了。”他说，“还有，牛奶要热到温的，不能烫嘴。”

    我仰头看他，他正低头望着我，眼里映着台灯的光，暖得不像话。

    “你还记得什么？”我问。

    “记得你说过，最贵的不是钻戒，是有人愿意陪你数硬币。”他顿了顿，“我还记得，你说护手霜的味道像晒过的棉被。你说冬天冷，但两个人挤一张床就不怕。”

    我心头一颤。

    “这些都不是阿辞的记忆。”他声音很轻，“是苏晚教给我的声音。我不需要再去找顾晏辞是谁，我只想做那个每天醒来先看你一眼的人。”

    我闭上眼，听着他说话，听着他呼吸，听着屋外风声渐歇。

    不知过了多久，他轻轻拍了拍我的背，像哄孩子那样。

    “睡吧。”他说。

    我没动，只是往他怀里缩了缩。

    他笑了笑，收紧手臂。

    台灯还亮着，照着摊开的笔记本。第一页写着：**给苏晚的生活计划表**。

    下面新增了一行字：

    **如果她提起孩子，就认真回答，并告诉她，我已经开始画了。**

    我看见那行字，心口像被什么轻轻撞了一下。

    他察觉我的动作，也低头看了一眼，没解释，只是握紧了我的手。

    我伸手拿起那支铅笔，在计划表空白处写下三个字：

    “要早点睡。”

    然后合上本子，把它推到桌角。

    他没说话，只是将我搂得更紧了些。

    窗外彻底黑了下来，城市归于平静。暖气片嗡嗡作响，房间里只有我们彼此的呼吸声。

    我靠在他肩上，指尖无意识摩挲着无名指上的戒指。戒内圈的“LY&Zc”依旧清晰，像两条线，从起点就缠在一起。

    他低头吻了吻我的发顶，声音低得几乎融进寂静里：

    “下次下雨，我补你那个吻。”