陪你跑一次完整的送餐路线。我想知道你每天经过哪些红绿灯，哪家便利店的阿姨会偷偷给你热水，哪段路积水最深。”

    我抬头看他，眼眶有点热。

    “你不用……”

    “我想。”他打断我，“不是补偿，是参与。你的生活，我想成为其中的一部分，不是作为顾晏辞，也不是作为谁的总裁，就是作为那个会煮糊鸡蛋、分不清盐和糖的阿辞。”

    我吸了口气，没忍住笑了下。

    “那你得先学会骑电动车。”我说。

    他点头：“明天就开始练。”

    “摔了别喊疼。”

    “不喊。”

    “也不能因为你是老板，就让站点给我减单。”

    “我不会。”

    “更不准偷偷跟车。”

    他顿了顿：“……我可以站在路边等你吗？”

    我瞪他一眼。

    他笑得更明显了，嘴角扬起，眼睛亮得不像从前那个冷着脸的男人。

    我收回手，把速写本往台灯底下推了推，让它站得更稳些。

    “等以后老了，拿出来看。”我说，“看看我们是怎么一天天熬过来的。”

    “不是熬。”他纠正，“是过。”

    我看了他一眼。

    “是过。”我点点头。

    他没再说话，只是静静坐着，目光落在本子上，像在看一段还没发生的未来。

    我起身去厨房倒了杯水，回来时他还在那儿，手指无意识地摩挲着火漆印。

    我把水递给他。

    他接过去，喝了一口，放下杯子时，指尖碰到了杯子的一角。

    “你说……”他忽然问，“如果我们真有个时光邮局，会寄什么？”

    我想了想：“也许是一张你第一次学会煮面的照片。”

    “或者你第一次骂我笨。”

    “再或者……”我顿了顿，“是你终于记住生抽和醋的区别那天。”

    他低笑：“那得等到明年。”

    “说不定更快。”

    他看着我，眼神很静，却又像藏着很多没说出口的话。

    我正要开口，楼道里传来一声轻响——是隔壁小孩关门的声音。

    他没动，我也没动。

    屋里的灯依旧亮着，速写本静静地立在桌角，两封信藏在夹层里，火漆完好，时间未启封。

    他抬起手，轻轻把本子扶正。

    指腹擦过封面时，留下一道模糊的痕迹。