“万一……”我顿了顿，“万一你忘了呢？”

    他转头看我，眼神认真得不像玩笑。“如果哪天我真的忘了，你就再撞一次我的车。”

    我愣了一秒，随即笑出声。

    他也笑了，眼角有了细纹，却不显老，反而让人觉得踏实。

    我靠在他肩上，闭了会儿眼。屋里静，心跳声却清晰。我忽然觉得，这支护手霜，或许真比任何誓言都长久。它不会褪色，不会生锈，也不会因为时间久了就被遗忘在抽屉角落。它一年一支，一年一换，像年轮一样，一圈圈记下我们活过的日子。

    “我有个条件。”我睁开眼。

    “你说。”

    “以后你自己也要涂。”

    他一怔，“我？”

    “对。”我拉开茶几抽屉，拿出那支旧的，递给他，“你的手也不嫩了，最近洗碗太多。”

    他接过，看了看，又看看我，忽然笑了。“行。但从明天开始，洗碗归我，你只负责监督我有没有按时护肤。”

    “成交。”

    我把新瓶子放进随身包，拉好拉链，动作轻，像收好一封还没寄出的情书。

    他坐着没动，目光落在我包上，又移开。片刻后，他伸手摸了摸左手无名指，像是在确认某个位置是否空着。然后他收回手，轻轻搭在膝盖上。

    我们依旧坐在沙发上，灯光未熄，夜还未深。

    我正要起身去洗漱，他忽然拉住我的手腕。

    “怎么了？”我回头。

    他没说话，只是把那支旧护手霜打开，挤了一点在指尖，然后轻轻抹上我的右手背。

    动作熟练，像是做过很多次。

    直到膏体完全吸收，他才松开手。

    “今年的。”他说，“先补上。”