他看着我，没问是什么，只是点头。

    我站起来，拉他起身。他顺着力道站起来，还抱着那本速写本，像抱着什么宝贝。我走到书桌前，拉开抽屉，翻出一支旧钢笔，笔帽都有些变形了。

    “你画的是你的未来。”我拧开笔帽，翻开速写本最后一页空白处，“现在，轮到我了。”

    他站在我身后，没说话，只是静静看着。

    我低头，在纸上画下第一笔。

    是一个男人站在灶台前，手里拿着锅铲，眉头皱成一团。锅里又冒起了黑烟。旁边写着一行小字：“第七次尝试煮面失败，奖励：一个拥抱。”

    他低头看，嘴角慢慢扬起。

    我继续画。

    第二幅，是他蹲在地上修漏水的水管，脸上沾了灰，我站在旁边递毛巾。第三幅，是我们挤在沙发上看电视，他睡着了，头歪在我肩上。第四幅，是他在晨光里醒来，第一眼就看向床沿的我。

    每画一幅，我就听见他呼吸变重一点。

    最后一幅，我画的是今天。

    他跪在地上，捧着速写本，眼神专注得像在许愿。我站在他面前，伸手去握他的手。背景是暴雨中的出租屋，屋檐滴水成帘，而屋内灯光温暖，照着两张脸。

    我在画下方写了一行字：

    “他说，不再等记忆回来。我说，我信他这一次。”

    画完最后一笔，我放下笔，轻轻合上速写本。

    他接过本子，手指摩挲着封面，久久没说话。

    “回礼收到了。”他低声说。

    我点点头，转身走向厨房。

    “饿了吗？”我说，“我煮面给你吃。”

    “好。”他跟过来，站在我身后，靠在门框上，“这次别放太多盐。”

    “嗯。”我舀水进锅，“上次你说像海水。”

    “也不是那么咸。”他顿了顿，“就是差点意思。”

    锅里的水开始冒泡，热气往上窜。我捞起面条抖了抖，放进碗里。他接过碗，手指碰到我的指尖，停了一秒才拿稳。

    “我会记住的。”他说，“每一顿饭，每一个字，每一次你对我说‘今天真好’。”

    我搅了搅面汤，热气扑在脸上。他站在我身后，没有走，也没有说话。可我能感觉到他的存在，像一种无声的确认。

    窗外雨未停，屋檐滴水依旧连成线。