我没说话。

    他握住我的手，把护手霜重新塞进我掌心：“现在不一样了。我不是在告别，是在……确认。”

    “确认什么？”

    “确认你在这里，我在你身边，这不是一场梦。”

    我低头看着手中的瓶子，忽然觉得这小小一支东西，装的不只是气味，而是他一点点找回自己的过程——从茫然无措的男人，到愿意为一句玩笑话去学摄影、为一段记忆调配香水的人。

    “明天还能用吗？”我问。

    “只要你需要，我随时都能补。”

    “那……我现在可以试试别的味道吗？”

    “比如？”

    “比如你煮糊的面汤味。”

    他皱眉：“那也算纪念？”

    “当然。”我笑，“那是你第一次独立完成一顿饭，虽然最后还是我吃的。”

    “下次不会糊了。”

    “我相信你。”

    他说完这句话，忽然凑近，额头抵住我的。距离太近，我能感觉到他呼吸间的温热，混合着护手霜最后一丝尾调的沉香。

    “苏晚。”他叫我的名字，很轻。

    “嗯？”

    “如果有一天，我记起所有事……”

    我心头一紧。

    “你会不会躲开我？”

    我望着他眼睛，那里没有算计，没有权衡，只有一个人最原始的恐惧——怕失去已经触碰到的光。

    “不会。”我说，“因为你现在的一切，都是真的。”

    他闭了下眼，再睁开时，眼底像是落下了一场雪后的晴空。

    “够了。”他低声说，“这就够了。”

    窗外最后一朵烟火升空，绽成一片银雨。屋内灯光微晃，映着他低垂的眼睫。他慢慢把我拉进怀里，手臂收得很紧，像要把这一刻嵌进骨头里。

    我靠着他，听见他心跳一声声落下，和护手霜的余香一起，沉入这个尚未结束的夜晚。