我伸手摸了摸罐子冰凉的表面，忽然说：“明天我也要放一张。”

    “你要拍什么？”

    “你腌泡菜的样子。”我笑，“要是失败了，就拍你皱眉看坛子的表情。”

    他居然没反驳，反而认真思考起来。“那我要穿围裙。”

    “必须穿。”

    “还要戴手套？”

    “不用，手沾点辣椒才像样。”

    他点点头，像是把这件事郑重记进了心里。然后他忽然伸手，把我拉近了些，额头抵住我的。

    “明天我买相机回来。”他说，“不是手机，是能换镜头的那种。”

    “干嘛用那么贵的？”

    “因为我想拍清楚你笑的时候，眼角有多少道细纹。”

    我愣住，随即轻轻推开他。“油嘴滑舌。”

    “我不是。”他仍靠得很近，“我是认真的。每一道，我都想记住。”

    窗外夜色很深，远处城市的光晕透过窗帘缝隙洒进来一小片。我们就这样坐着，谁也没动。他的手掌覆在我的手背上，温热而踏实。

    我忽然明白，这个曾用数字衡量价值的男人，终于学会了用日子计价。不是按资产、地位、合约金额，而是按某一天我笑了几声，他煮面成功了一次，我们并肩看了场烟火，或者只是在一个普通的晚上，他悄悄藏起一张照片，放进一个装满硬币的旧罐子里。

    这些事曾经对他毫无意义。

    现在，它们成了他最想守住的东西。

    我靠上他肩膀，闭上眼。他没有动，只是轻轻揽住我，下巴落在我发间。

    “明天……”他低声说，“我带相机回来。”

    我没答话，只是把手伸进茶几底下，重新摸到那个铁皮罐。指尖碰到冰冷的盖子时，我轻轻敲了一下。

    铛——

    一声轻响，在寂静的夜里荡开。