子，学得挺快。”她利落地称菜、装袋、收钱，临了还往袋子里多塞了两个番茄。“下次再来。”

    回去的路上，我忍不住问他：“那些话，是你昨晚背的？”

    他没否认。“我查了资料，普通人买菜时常用这类表达。但我试了几次，总觉得语气不够自然。”

    “你已经很好了。”我轻声说。

    他侧头看我，眼里有种我熟悉的光——不是总裁俯视众生的那种冷静，而是阿辞在学会一件事后，那种带着点得意又不敢表现太多的神情。

    回到家，他照例坐下看书。我收拾东西时，发现他在说明书的空白页上写了行小字：

    “人情，非函数可拟合。”

    笔迹工整，像是刻进去的。

    我站在他身后看了一会儿，没说话。窗外风起了，晾衣绳上的红围巾轻轻晃动，像一团不肯熄灭的火。

    晚上十点，闹钟响了。

    他起身去洗手间洗脸，我拉开抽屉找充电线。无意间碰到了一个小盒子，掉出来几张二十元的票根——是烟火节那天的入场券。边缘裁得不齐，红色印章盖得歪斜。

    我捡起来，手指摩挲着那粗糙的纸面。

    门在这时打开，阿辞走出来，看见我手里的票，脚步顿了一下。

    “你还留着？”他问。

    我点头。“夹在速写本里太显眼，怕被风吹走。”

    他走过来，没拿走票，也没说什么，只是伸手帮我把它们重新叠好，放进盒子底层。

    “明天，”他忽然说，“我想学怎么腌泡菜。”

    “为什么？”

    “因为你说过，冬天吃热饭配酸菜，是最暖的事。”他看着我，“我想试试看，能不能做出你说的那种味道。”

    我怔住了。

    他不是在模仿谁，也不是在完成任务。他是真的想走进我的世界，用最笨的方式，一点点学。

    我张了张嘴，想说点什么，却听见楼下传来一阵急促的脚步声。

    紧接着，有人重重拍了三下铁门。