“明天不用送外卖。”他说。

    “为什么？”

    “我想带你去个地方。”

    “去哪儿？”

    “菜市场。”他抬头看我，“你说过想买那种本地小贩卖的嫩豆腐，三块钱一块，要趁早去抢。我想试试能不能排到前面。”

    我愣了下，差点笑出来，“就这？”

    “嗯。”他点头，“还有你想吃的青团，早点铺子七点就收摊。我想吃你做的，但得先学会排队。”

    我看着他蹲在那儿的样子，领带松了，袖口卷到手肘，衬衫蹭了点油渍。完全不像什么总裁，倒像个刚学做饭的笨拙男人。

    “你以前排过队吗？”我问。

    “没有。”他说，“但我现在知道了，等一碗豆浆的时间，比开一场董事会还难熬。”

    我笑了，轻轻踢了下他小腿，“那你就好好练着。”

    他低头，嘴角也扬了扬，没说话。

    锅里的蛋煎好了，我盛出来，一人一个。他端着盘子坐到餐桌边，筷子夹了半块蛋放我碗里。

    “不够。”我说，“我要整块。”

    他顿了下，又夹了一整块过来。

    “这才对。”我咬了一口，蛋黄流出来，烫得眯了眼。

    他赶紧递来水杯。

    我们吃完，谁都没提那些卡片，也没说未来。不需要。

    他起身收拾碗筷，我坐在原位，看着窗外夜色。楼下的充电车还在滴滴响，楼上小孩跑来跑去，隔壁夫妻拌嘴的声音隐约传来。

    这一切吵闹又真实。

    他洗完碗回来，站在我身后，手搭上我椅背，下巴轻轻抵了一下我的发顶。

    很轻的一碰，像确认我在。

    我仰头看他，“以后别把垃圾塞口袋了。”

    “嗯。”

    “还有，西装……要么换掉，要么烧了。”

    他停顿一秒，“我明早去捐了。”

    “不是必须今天？”

    “不想在你面前再穿它。”他说，“穿上它的时候，我会不自觉地挺直背，说话压低声音，连呼吸都像在计算节奏。我不想那样活着了。”

    我转过身，正对上他的眼睛。

    “那你现在是谁？”

    他没立刻回答。而是抬起手，指了指心口的位置。

    “是那个每天早上被你骂‘盐又放多了’的人。”他说，“是那个护手霜被你涂到他嘴上也不躲的人。是那个……愿意为一块三的豆腐排半小时队的人。”

    我看着他，心跳慢了一拍。

    他伸手，拇指擦过我嘴角一点蛋黄渍，动作很轻。

    “我是你的。”他说。