“画什么？”

    “画明天。”他说，“画你醒来第一眼看到我时翻白眼的样子，画你发现我又把盐当成糖时气得摔锅铲，画我们老了还在为谁洗碗吵架。”

    我笑了下，“你确定你能画完？”

    “一本不够就两本。”他说，“十本也不够。”

    我扭头看他，他正认真地看着我，眼里没有犹豫，也没有负担。

    “那你得先学会少往我护手霜里掺东西。”我说。

    他耳尖微微泛红，“那是为了……”

    “我知道是为了什么。”我打断他，“但下次，直接告诉我‘你的手干了’就行，别搞一堆编号和手册。”

    他抿了抿唇，点头，“好。”

    我们又坐了一会儿，谁都没提过去，也没规划未来。不需要。

    此刻就够了。

    他起身去厨房倒水，经过餐桌时停下，看着上面那盒还没拆封的建筑模型图纸。是他前几天买的，说想试试搭个缩小版的出租屋。

    他没碰它。

    而是继续往前走，打开冰箱，拿出两盒牛奶，放进微波炉热了一下，递给我一盒。

    我接过，喝了一口，温的。

    他坐回我旁边，腿挨着我的腿，暖意一点点传过来。

    “你还记得第一次见我是什么样子吗？”我突然问。

    “记得。”他说，“下雨，你穿着黄色雨衣，电动车歪了一下，差点撞上路灯。你回头看了我一眼，骂了句‘烦死了’，然后继续骑走了。”

    “那你呢？”我问，“你记得你第一天住进来时的样子吗？”

    他想了想，“我记得我站在门口，看着这间屋子，觉得它太小了，连衣柜都打不开。我以为我撑不过三天。”

    “结果呢？”

    “结果我发现，”他看着我，“小一点也没关系。只要开门的人是你，就够了。”

    我低头笑了笑，没说话。

    他伸手把我额前一缕乱发别到耳后，动作很轻。

    “苏晚。”他叫我的名字，不像从前那样生硬，也不像阿辞时期那样试探，就是很自然地，像呼吸一样平常。

    “嗯？”

    “我想记住的，从来都不是那段记忆。”他说，“是从你开始的每一天。”

    我看着他，心跳慢了一拍。

    他没有再说更多，只是握住我的手，拇指在我手背上轻轻摩挲了一下。

    屋里的灯亮着，映在速写本的封面上，照出一道浅浅的反光。

    我伸手将本子拉近了些，翻开最后一页。

    那句话还在。

    “遗忘时，我记住了光。”

    而我的那行小字，静静躺在下面。

    “而现在，光也记住了你。”