他眼里没有模型，没有画，也没有我。

    他只盯着那片玻璃，仿佛只要再看一会儿，就能看见那天夜里被雨水模糊的真相。

    “你想知道那天发生了什么吗？”我终于开口。

    他摇头。“我不想记起所有人对我做的事。我只想知道……有没有伤害过你。”

    我怔住。

    他转过头看我，眼神认真得让人心疼。“如果有，我想道歉。如果没有……我想继续留在这里。”

    太阳已经快落下去了。最后一道光线斜穿过玻璃渣的断面，在墙上投出一道细长的光痕，像一道未愈合的伤口。

    我慢慢伸出手，不是去夺玻璃，而是覆在他握着碎片的手背上。

    他的手很凉。

    “你没伤害过我。”我说。

    他没松手，也没动。

    光斑一点点爬上他的手腕，照见他虎口处一道浅浅的旧疤——那是上周切菜时划的，我当时笑话他连刀都不会拿。

    现在那道疤在夕照里变得清晰。

    就像这片玻璃一样，成了他身体的一部分。

    我轻轻说：“如果你想记得，我会陪你一起。”

    他没回答。

    只是把玻璃翻了个面，让它折射出更多光。

    屋子里越来越暗，他仍站在原地，手举着那片残片，像举着一个无人知晓的答案。

    窗外，暮色沉了下来。

    屋内，灯还没有开。