“然后……”他声音更低了些，“我不再让你一个人送外卖，淋雨，摔跤，烫伤。我要让你醒来就能看见我，困了有人替你盖被子，冷了有人先把热水袋捂热。”

    我站在原地，手指捏着湿漉漉的抹布，一时说不出话。

    他没看我，只是把模型轻轻推到灯光最亮的地方，像是在展示一座真实的家。

    “我知道现在什么都没有。”他说，“但我可以一点点建起来。像这个模型一样，一块木头，一根钉子，都不马虎。”

    我转身走进卧室，拉开抽屉，取出一张折得很整齐的纸。那是前几天他随手画的草图，我没扔，偷偷收了起来。纸上画着一间小屋，门口有双拖鞋并排，窗台上摆着绿植，门牌号写着“304”。

    我把它拿出来，轻轻压在模型旁边。

    他看见了，手指微微颤了一下。

    “你也留着这个？”他问。

    “嗯。”我说，“我觉得……挺好看的。”

    他低头看着那张纸，忽然笑了。不是平时那种浅淡的笑，而是真正从心底透出来的，带着点傻气的笑意。

    “我还画了很多。”他低声说，“床要靠墙，衣柜得有暗格，浴室门要往里开……我都画了。本来不想给你看，怕你觉得我太认真。”

    “可你已经做了这么多。”

    “不够。”他摇头，“我想给你的，从来就不只是这些。”

    我坐回他对面，看着他把那张草图抚平，夹进速写本里。然后他合上本子，拿起刻刀，又抽出一片新木料。

    “下一个，做厨房。”他说，“你要站的位置，我会留足空间。”

    我点点头，没说话。

    雨还在下，灯还亮着。护手霜整齐地摆在柜子里，模型静静立在桌上，像一座尚未启用的庇护所。而他坐在那里，一寸一寸雕刻着未来，手指被划伤也不停下，仿佛只要不停下来，就能把所有错过的日子，都补进建筑的缝隙里。

    他抬起手，将一片薄如纸的木片嵌入窗框，光线穿过缝隙，落在他睫毛上。