的眼睛，“记得什么？”

    他没抬头，手指收紧，捏皱了一页纸：“我记得……我不该站在对面看着你数硬币。我记得……你膝盖破了也没人扶。我记得，我明明就在那儿，却像个陌生人。”

    我喉咙一紧。

    “可你现在不是了。”我说。

    他终于抬头看我，目光里有种说不出的情绪，像是愧疚，又像是渴望被原谅。

    “我不想再靠书活着。”他把书合上，轻轻放在灶台上，“我想学会你的方法。”

    “那就从调小火开始。”我伸手握住他的手腕，带着他去拧燃气旋钮，“不用看表，不用记温度。你就听，就看，就感觉。”

    火焰由蓝转黄，变得柔和。锅里的水再次泛起细密的气泡，像清晨池塘边最安静的呼吸。

    他站在灶台前，手握着漏勺，眼睛一眨不眨地看着锅里即将浮起的第一颗真正属于他的蛋。

    我退后半步，看着他专注的侧脸。阳光从窗户斜照进来，落在他肩头，也落在我脚边那架皱巴巴的纸飞机上。

    它曾撞上抽油烟机，坠落，却没被踩进油污里。

    反而像某种信物，静静地躺在那里，见证了一场无声的投降——向标准、向完美、向那个非要把生活切成精确刻度的世界。

    而现在，锅里的蛋终于浮起来了。

    他伸手去捞，动作小心翼翼。

    就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，楼梯震动了一下。

    我们都顿住了。

    但脚步声很快远去，消失在楼下。

    阿辞的手还在抖，漏勺边缘碰到了锅壁，发出一声轻响。

    我正要说话，他忽然转头问我：“如果……我以后还会忘记呢？”