，罐身斑驳，耳朵缺了一角，可肚子鼓鼓的，装满了我和他的日子。

    我轻轻把手抽出来，替他掖了掖被角。

    他没再抓我，只是无意识地翻了个身，脸朝向我这边，嘴唇微张，又呢喃了一句：

    “苏晚……”

    名字从他嘴里滚出来，像一颗含了很久的糖，终于化开。

    我没应，也没走远。拿了条干净毛巾坐在桌边，等他下一次醒来。

    外面雨声渐疏，屋内只剩钟表走动的滴答声。我盯着那扇被风吹得晃动的窗，想起昨天下楼前他对我说的话。

    “生活不会因为天气预报就停摆。”

    可今天，是他先撑不住了。

    我起身关窗，手刚碰到玻璃，他忽然又喊了一声，惊得我回头。

    他躺在床上，眉头紧锁，右手抬起来，像是要抓什么，又像是在挡什么。

    “别——”他声音撕裂，“别过来！”

    我冲过去按住他肩膀：“阿辞！醒醒！”

    他猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩，胸口剧烈起伏，像刚从水底被人捞上来。他死死盯着我，眼神从恐惧到迷茫，最后才一点点缓下来。

    “……你还在。”他喘着气，手慢慢垂下。

    “我在。”我握住他手，“没事了。”

    他点点头，闭上眼，手指却仍缠着我的，不肯松。

    我坐在那儿，没再动。天光一点点亮起来，照在他脸上，映出一夜未眠的憔悴。

    外面雨势渐歇，可我知道，有些东西已经变了。

    他开始记起碎片。

    而我，不能再假装它们不存在。