“帮你完成第一步。”我翻了下蛋，“你不是想学吗？从今天起，你的鸡蛋不准进餐盒，只准进锅。”

    他怔住，嘴唇动了动，没说出话。

    蛋熟了，我铲进他盘子里，正好叠在他刚才那半上面。

    “现在是双层溏心。”我坐回去，“尝尝看，有没有破坏氨基酸结构？”

    他低头吃了一口，咀嚼得很慢。

    然后，他放下勺子，伸手把那个乳白色餐盒推进了橱柜最里面，顺手把镊子扔进了抽屉。

    “以后不用这个了。”他说。

    我没应声，只低头扒饭。

    窗外有风掠过，窗帘轻轻晃了一下。台灯还亮着，光线偏了些，照在他袖口的一小块油渍上。

    他没去擦。

    我吃完最后一口，正要起身收拾碗筷，他却先站了起来。

    “我洗。”他说。

    “你会用洗洁精？”

    “至少比镊子顺手。”他拧开水龙头，把盘子一个个放进水槽。

    我靠在门框上看他背影，忽然说：“阿辞。”

    “嗯？”

    “明天……还想要两个蛋吗？”

    他背对着我，肩膀顿了一下。

    “要。”他声音很轻，却很清楚，“每天都想。”

    我没再说话，只笑了笑。

    他开始刷锅，动作还不太利索，泡沫沾到了手腕。我走过去，往他掌心又挤了一瓶清洁剂。

    “这里容易藏油。”我指着锅底边缘，“你刷得到吗？”

    他伸长手臂试了试，“可以。”

    “不行就喊我。”我退后一步，“毕竟……你的鸡蛋现在归我管了。”

    他没回头，但我看见他耳根有点红。

    水声哗哗地响，锅碗碰撞发出清脆的轻响。阳光慢慢爬上桌面，照在两个空盘子上，蛋黄的痕迹还没擦净，黏在瓷面上，泛着微光。

    我转身去拿抹布，眼角扫到他正悄悄把昨晚那张速写本塞进抽屉深处。

    本子封面朝下，页脚那行小字被压住了。

    但我记得清清楚楚——

    “我们的家”。