电影的声音响起来，是那种黑白片，男女主角在雨中拥抱。

    我低头继续看说明书，手指摩挲着纸页边缘。

    突然想起今天早上她出门前说的话：“等哪天真不能用了，我就找个铁盒子，把它焊死，摆在床头。”

    我抬起头，望向窗台。

    那个杯子还在那儿，胶带歪歪扭扭，像一道不肯愈合的伤疤，却又倔强地撑着没有碎。

    我收回视线，把说明书轻轻放在腿上。

    灯光落在纸面上，映出一行不起眼的小字：“洗衣的意义，不在于洗净污渍，而在于守护每一件承载记忆的衣物。”