走，手搭上门把时，她忽然停下。

    “对了，”她转头问我，“你昨天……是不是一直在监控里看我？”

    我一顿。

    “你怎么知道？”

    “你每次来这家店，都是同一个时间。”她说，“而且，你从来不在店里买别的东西，只买草莓味牛奶。一个陌生人不会这样。”

    我没否认。

    她看着我，眼睛很亮，“那你是什么时候开始来的？”

    “很久以前。”我说，“比你想象的早。”

    她没再问，只是轻轻笑了下，拉开门走出去。

    我跟在她身后，关上门。

    楼道里的灯闪了一下，照见墙上那排信箱。301和302并列着，钥匙孔朝向同一个方向。

    我低头看着自己的手。

    刚才收金杯时，指尖蹭到了箱子里的一张纸。是洗衣机说明书，右下角有铅笔写的字：“晚说的都对”。

    风从楼梯口吹上来，掀动了一页纸。

    我把它按了回去。