亮，照在门把手上。那把新钥匙还在那里，金属面反射着光，一闪一闪的。我看着它，忽然觉得这一切不是梦。

    “柜子要不要贴标签？”我问他，“不然你找不到东西。”

    “不用。”他说，“我会记住每样东西的位置。”

    “万一忘了呢？”

    他放下碗，转头看我。“忘不了。”他说，“就算记错地方，我也知道往哪儿找。”

    我心跳慢了一拍。

    他站起身，走到我刚才放箱子的地方，弯腰把那个破旧的塑料箱轻轻挪了挪位置，让它离衣柜更近一些。

    “这里安全。”他说，“不会再掉了。”

    我看着他蹲着的背影，毛衣下摆拉紧，露出一截腰线。他动作小心，像对待什么易碎品。

    “苏晚。”他忽然开口，没回头。

    “嗯？”

    “结婚证压枕头底下，会不会被压坏？”

    我愣住。“……不会。”

    “那放哪里好？”

    我想了想。“相框后面。”我说，“夹在照片后面。”

    他点点头，记下了。

    这时楼下传来一阵喇叭声，是搬家车要走了。一个工人探头进来问还要不要搬别的东西。阿辞摇摇头，说了句“辛苦”。

    门关上后，屋里一下子静了。只剩下我们两个人的呼吸声，和窗外偶尔传来的鸟叫。

    他走回来，在我身边坐下，比刚才靠得更近了些。我能闻到他身上有一点点冷空气的味道，是刚才出门时沾上的。

    “明天开始。”他低声说，“我陪你送第一单。”

    “为什么？”

    “我想知道你每天走哪条路。”他说，“哪家店出餐慢，哪个路口红灯长。”

    我侧头看他。

    “我还想知道。”他继续说，“你为什么总在七点半准时出门。”

    我喉咙忽然有点紧。

    “因为……”我开口，又停住。

    他没催我。

    “那时候人少。”我终于说，“电梯不用等太久。”

    他静静地看着我，然后伸手，把我的一缕头发别到耳后。动作很轻，像怕碰坏了什么。

    “以后不用赶了。”他说，“我们可以一起醒来。”

    我靠在他肩上，没再说话。

    阳光移到了地板中央，照在那只旧箱子上。胶带补过的角落泛着微光，像一道愈合的伤疤。