我闭上眼，心跳渐渐平复。

    “你还记得那天在便利店，我给你擦嘴角的面包屑吗？”他忽然问。

    我点点头。

    “那时候你穿着蓝色工服，头发扎得乱七八糟，说了句‘火大了，蛋才焦成心形’。”他低笑了一声，“从那天起，我就没再吃过别人煎的蛋。”

    我眼眶又热了。

    “所以别怕他们切断水电，切断工资，切断所有外在的东西。”他收紧手臂，“只要我们还在彼此身边，就没人能真正逼我们低头。”

    我慢慢把手覆上他的手背，指尖触到他无名指上的戒痕——那里还留着一道浅浅的印子，像是被什么长久佩戴过的东西磨出来的。

    “阿辞……”我轻声叫他。

    “嗯。”

    “如果有一天，他们真的让你一无所有呢？”

    他没立刻回答。

    黑暗中，他抬起手，轻轻捏了捏我的耳垂，动作亲昵而笃定。

    “那我就跟你一起送外卖。”他说，“你跑南区，我跑北区。你送奶茶，我送盒饭。下雨天，我给你送伞，你给我带热包子。”

    我忍不住笑了下，眼泪却落了下来。

    “你当真？”

    “当真。”他声音很轻，“我早就不是那个只懂开会签文件的顾晏辞了。我是那个会因为你没按时吃饭而发脾气，会因为你咳嗽整晚睡不着的人。我是你的阿辞。”

    我翻过身，面对着他，在黑暗中看清他的轮廓。

    “那你答应我，不管发生什么，都别丢下我。”

    “不丢。”他吻了下我的眉心，“死都不丢。”

    窗外风声渐起，卷着枯叶拍打铁皮屋檐。远处楼宇的灯光一盏盏熄灭，整座城市陷入沉睡。

    他抱着我，呼吸均匀而沉稳。

    我闭上眼，刚要睡去，忽然听见楼下传来脚步声。

    不止一人。

    脚步很轻，却整齐，像是训练过的。有人在楼下徘徊，试探着门锁。

    我身体一僵，抓住顾晏辞的手臂。

    他立刻醒了，眼神瞬间清明，没有半分迷糊。他抬手示意我别出声，慢慢坐起身，赤脚踩在地板上，悄无声息地走到门边。

    他从床底抽出一根金属管，握在手里，站在门后。

    外面的人没敲门，也没说话，只是围着屋子转了一圈，然后退了出去。

    脚步声远去。

    我松了口气，却见他站在门边没动，眉头紧锁。

    “不是普通施压。”他低声说，“是安保队的人。他们想断我们水电还不够，现在开始派人监视了。”

    我心头一沉。

    他走回来，重新躺下，把我搂得更紧，“睡吧，有我在。”

    我靠着他，却再也睡不着。

    黑暗中，他的手指轻轻摩挲着那枚银戒，一下，又一下。

    我忽然想起什么。

    “那枚戒指……”我轻声问，“是你定制的？”

    他嗯了一声，“三年前。”

    “那时候你还不认识我。”

    “可我梦见了你。”他声音很轻，“梦里你站在便利店门口，回头冲我笑。醒来后，我就让人做了这枚戒指，刻上你的名字缩写。”

    我呼吸一滞。

    “我不知道为什么这么做，就像我不知道为什么总走那条街。”他顿了顿，“但现在我知道了。心比记忆更早认出你。”

    我闭上眼，泪水从眼角滑落，被他轻轻吻去。

    “明天会更难。”我说。

    “我知道。”他搂紧我，“但我会让你看见，我不是只会说‘宁可破产’的人。我会让他们知道，谁才是霖氏真正的主人。”

    窗外风声呼啸，吹得铁皮屋棚发出轻微的震颤。

    他抱着我，呼吸沉稳。

    我刚要闭眼，忽然听见手机震动声。

    他拿起来看了一眼，屏幕光照亮他半边脸。

    来电显示三个字：**林秘书**。

    他盯着那名字，眼神冷了下来。

    手指悬在接听键上，没有按下。