有抬头。

    “我不是因为失忆才喜欢你。”他声音很轻，“就算我记得一切，我也会选你。”

    我抬眼看他。

    “你说你不需要掌控我。”他握紧我的手，“可你早就做到了。你掌控了我的呼吸，我的梦，我醒来后的第一个念头。你不知道吗？每天早上我睁开眼，第一件事就是确认你还在不在。”

    我喉咙发紧。

    “我不需要谁批准我爱你。”他重复着昨天的话，眼神却更沉，“我只需要你知道，你是唯一。”

    我轻轻靠进他怀里，听着他心跳的声音。

    他抱着我，下巴抵着我的发顶，“刚才你说话的时候，我很骄傲。”

    “嗯？”

    “你没躲在我后面。”他低声道，“你站出来，为自己说了话。你不再是那个只想逃走的人了。”

    我没说话，只是把脸贴得更近了些。

    风还在吹，锅里的纸船轻轻晃了一下，像是要动，又停住了。

    他忽然说：“你还记得我们第一次见面吗？”

    我摇头，“你都不记得了，我怎么记得？”

    “我记得。”他说，“那天你送外卖，电动车歪了一下，汤洒了半盒。你蹲在路边，拿纸巾一点点擦。我没走过去，就在对面看着。你抬头看了我一眼，皱眉说‘挡路了’，然后推车就走。”

    我愣住，“那是……我们第一次见面？”

    “是。”他笑了，“我当时在想，这人脾气真差。可不知道为什么，我记住了你推车的背影，还有你鞋带松了也没发现。”

    “那你后来怎么找我的？”

    “我不知道。”他轻声说，“我只是开始走这条街，去那家便利店，问有没有一个总点关东煮加蛋的外卖员。后来有一天，你送餐到我办公室楼下，我看见你工牌上的名字——苏晚。”

    我抬头看他，“所以不是巧合？”

    “没有一个是巧合。”他低头看着我，“从你骂我挡路，到你给我煮第一碗面，到你让我学会说‘我饿了’而不是‘拿份简报’，都不是巧合。是我一直在找你，哪怕我自己不知道。”

    我眼眶发热。

    “你说你不需要掌控我。”他握住我的手，贴在他胸口，“可你早就做到了。你让我变成了一个会笑、会生气、会害怕失去的人。这才是最真实的力量。”

    我靠着他，没再说话。

    阳光洒在屋顶，风穿过晾衣绳，吹动一只未拆的快递袋，哗啦作响。

    锅里的纸船突然动了一下，边缘微微张开，像要浮起，却又沉了下去。