他忽然坐直了些，从裤兜里掏出一张纸角——是刚才撕文件时没撕尽的边角，上面还印着“霖氏集团”四个字。他盯着看了很久，然后慢慢把它折成了一只小船。

    我看着他手指笨拙地翻折，动作却异常专注。

    “你留着这个干什么？”我问。

    “提醒自己。”他说，“有些人，以为规则能困住一切。可有些东西，从不会被制定下来。”

    他把纸船轻轻放在锅底，空锅里，像一艘搁浅的孤舟。

    风彻底停了。城市的声音远得像隔了一层玻璃。我们谁都没再说话，只是靠着，听着彼此的呼吸。

    他手一直搂着我的腰，没松。我手还抓着他衣角，也没放。

    楼下巷口传来一阵车流声，一辆摩托呼啸而过，尾灯划出一道短暂的红光。他没抬头看，只是把下巴轻轻搁在我肩上。

    我忽然想起什么。

    “你刚哼的那首歌……”我开口。

    他“嗯”了一声。

    “我好像在哪听过。”

    他身体微微一僵。

    几秒后，他低声说：“可能……是我以前写的。”

    我没追问。只是把他的手拉过来，十指交扣。

    夜很静，静得能听见远处一只野猫跳上围墙的轻响。

    他的拇指慢慢摩挲我的指节，动作轻得像怕惊醒一场梦。

    我闭上眼。

    锅底的纸船被夜露打湿了一角，边缘微微卷起。