“大部分是。”我合上抽屉，走到另一边，拿起一块茯苓，“也有些是别院的孩子们写的。认药的同时练字，一举两得。你看这个‘茯苓’的标签，就是小风写的。”我指给他看标签上略显稚嫩但工整的字迹。
少年眼中闪过一丝羡慕，那羡慕很快化为淡淡的怅惘：“他们在别院里，真好。”
我顿了顿，转身面对他。晨光从他身后照来，在他年轻的脸庞上镀了一层柔光，却也让那抹怅惘更加清晰。“你也很好。”我温和地说，“只是路不同。别院里的孩子大多是无家可归的孤儿，你……”我没有说下去，但我们都明白那未竟之言——你有家，却有家难回；有身份，却身份尴尬。
他沉默了一会儿，手指无意识地抚过药柜光滑的木面。药房里很安静，只有远处隐约传来的鸟鸣和风吹竹叶的沙沙声。忽然，他问：“师娘，您和师父……是从什么时候开始行医的？”
这个问题问得突然，我愣了一下，随即笑了。记忆如潮水般涌来，带着药王谷的草木香气。“记不清了。”我走到窗边，望着窗外摇曳的竹影，“好像从我记事起，就在药王谷里认药草、背方歌。师父——我是说我在药王谷的师父——总说，医家子弟，三岁识药，五岁背方，七岁诊脉，十岁开方。”我回头看他，“我第一次独立给人看病，大概……八岁？”
“八岁？”杨康睁大眼睛，那副沉静的面具裂开了一道缝，露出属于少年人的惊讶。
“嗯，一个被毒蛇咬伤的樵夫。”我回忆着，那天的情景历历在目，“当时师父不在谷里，去山里采一味珍稀药材了。樵夫的家人抬着他来求医，小腿肿得发紫，人已经昏迷。我只能硬着头皮上。”我走到配药台边，手指无意识地划过台面，“用了解毒散外敷——那是师父事先配好的成药，又根据樵夫的症候，调整了内服的汤药方子。三剂下去，樵夫醒了；再三天，能下床了。”我笑了笑，“我高兴得在谷里跑了好几圈，把师父养的那群药鸡都惊得飞上了屋顶。”
杨康听得入神，不知不觉走到了我对面，双手撑在台面上：“那您不怕治坏了吗？万一……万一用错了药呢？”
“怕啊。”我坦率地说，直视他的眼睛，“怕得手都在抖，怕得整夜睡不着，一遍遍翻医书，核对每一味药的性味归经、配伍禁忌。但更怕因为怕而不敢治，眼睁睁看着人死。医者就是这样——”我拿起台面上的铜秤，掂了掂，“要在害怕和勇敢之间找平衡，要在谨慎和大胆之间走钢丝。太谨慎，会错失良机；太大胆，会酿成大祸。”
我放下铜秤，拉开另一个抽屉，取出一片晒干的薄荷叶递给他：“就像这薄荷，性凉，味辛，能疏风散热，清利头目。但用多了伤胃气，体虚多汗的人不宜，孕妇更要忌服。”我把薄荷叶放在他掌心，“万事万物都有两面，用药如此，做人亦如此。一味药用对了是良药，用错了是毒药；一个人在某时某地是英雄，在另一时另一地可能是罪人。重要的是审时度势，知进退，明取舍。”
杨康接过薄荷叶，放在鼻下轻嗅。清凉醒脑的气味让他精神一振，眉头不自觉地舒展开来。他盯着那片干枯却依然翠绿的叶子，看了很久。
“师娘，”他忽然开口，声音比刚才低了许多，带着一种罕有的柔软，“我娘走之前……也说过类似的话。她说，做人就像开方子，要知道什么该取，什么该舍。取什么，舍什么，决定了你是怎样的人，会有怎样的一生。”
我心里一软，像被什么温柔的东西撞了一下。我走到他身边，拍拍他的肩：“你娘是个明白人。”
“可她一生都不快乐。”少年的声音低下去，几乎成了耳语。他依然盯着那片薄荷叶，仿佛能从叶脉里看出什么秘密来。“她说她总是优柔寡断，该狠心的时候不忍心，该放手的时候放不下。所以活得很累，像是被什么无形的东西捆着，挣不脱，也逃不掉。”他抬起头，眼睛里有水光一闪而过，但很快被他眨了回去，“她说她最大的错误，就是当初没有足够的勇气，做出彻底的选择。”
药房里安静下来。阳光又移动了一些，照亮了空气中浮动的微尘。远处传来陆乘风教导别院孩子们晨读的声音，稚嫩的童声念着《千金方》的序言：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求……”
“杨康，”我认真地看着他，斟酌着词句，“这世上的选择，很少有非黑即白的对错。更多的是在灰蒙蒙的中间地带，在迷雾重重的岔路口，选一条自己能走得下去的路。你娘选了她的路——那条路或许有遗憾，有痛苦，但那是她在当时能选的最好的路。”我顿了顿，“你也在选你的路。重要的是，选完之后，别回头后悔，只管往前走。往前走，才能看见新的风景；总回头看，只会绊倒在过去的石头上。”
他抬起头，眼圈微红，但眼神已经重新变得清明。他用力点头，把那片薄荷叶小心地放进随身携带的一个小布袋里——那是李