中盘时，我忽然开口：“李莲花，我们在这个世界，待了多久了？”
他落子的手顿了顿，白玉棋子悬在半空，映着阳光，几乎透明。
“按这个世界的时间算，”他缓缓道，“二十七年零三个月又五天。”
“记得这么清楚？”
“每一个世界，我都记着。”他落下棋子，“因为每一个世界，都有我们留下的痕迹，都有我们牵挂的人。”
我沉默了。
是啊，二十七年。
比我们在任何一个世界待的时间都长。
在这里，我们从十七岁的少年，变成了四十四岁的中年——虽然容貌未改，但心境早已不同。我们建了书院，教了弟子，改变了无数人的命运，也见证了一个国家的兴盛。
投入的心血最多，牵挂也最多。
“舍不得？”他抬头看我，眼神温和。
“有一点。”我老实承认，“舍不得青舟，舍不得书院的孩子，舍不得街坊邻居，舍不得这棵桃树，甚至舍不得这条巷子，这座城。”
他沉默了一会儿，落下一子：“但该走的时候，还是要走。”
我看着他，忽然明白了：“你也有预感？”
“嗯。”他点头，目光望向满树桃花，眼神有些悠远，“这两天，我总觉得掌心的时空道纹在隐隐波动，像是有什么东西在召唤。而且……”
他顿了顿：“昨晚我做了个梦。梦见天道站在云海里，朝我们招手。虽然没说话，但意思很明显——时候到了。”
我心里一紧，手下意识握紧了棋子。
虽然早有准备，虽然知道这一天迟早会来——毕竟我们不是这个世界的人，我们只是过客，完成任务就要离开——但真到了这一刻，心里还是涌起复杂的情绪。
不舍，怅然，还有一丝……解脱。
是的，解脱。
二十七年，我们完成了天道的任务，也完成了自己的心愿。如今功成身退，无憾无欠，是时候回归我们本来的路了。
“还有多久？”我问，声音有些哑。
“不知道。”李莲花摇头，“也许明天，也许下个月。但不会太久了。时空道纹的波动越来越明显，像是潮水即将涨起，船只即将起航。”
我们沉默着继续下棋。
但心思，已经不在棋局上了。
棋子落下，声音清脆，在安静的院子里格外清晰。
一片桃花瓣飘落，正好落在棋盘中央，盖住了关键的一子。
李莲花伸手拂去花瓣，指尖触碰到我的手指。
我们都停住了。
抬头，对视。
在彼此的眼中，看到了同样的情绪——不舍，但坦然；怅然，但坚定。
“这一局……”我轻声说。
“留到下次吧。”他握住我的手，“下次，在另一个世界，我们继续下。”
我点头，眼泪却不由自主地滑落。
不是悲伤，只是……告别总是让人感伤。
哪怕知道还会再见，哪怕知道这只是漫长旅程中的一站。
但此刻的告别，是真的。
对这个世界的告别，对这里的人的告别，对这二十七年光阴的告别。
---
傍晚时分，陆青舟来了。
他独自一人，没带随从，没穿掌门服饰，只着一身简单的青布长衫，像寻常访友的读书人。手里拎着一坛酒，几样小菜——卤牛肉、盐水花生、拌黄瓜，都是最家常的。
看见我们在下棋，他笑了，眼角有了细纹：“师父师娘好雅兴。”
“你怎么来了？”李莲花收起棋盘，棋子归入棋盒，发出清脆的碰撞声，“书院不忙？”
“再忙，也该来看看师父师娘。”陆青舟把酒菜摆上石桌，动作熟练自然，像是做过无数次，“这是弟子新酿的桂花酒，用书院后山的金桂，窖藏了三年，请师父师娘尝尝。”
我们三人围桌而坐。
夕阳西下，天边铺开绚烂的晚霞，将小院染成温暖的橙红色。桃花在晚风中轻轻摇曳，花瓣偶尔飘落，落在石桌上，落在酒杯里。
酒是佳酿，开封时香气扑鼻。陆青舟为我们斟酒，琥珀色的酒液在白玉杯中荡漾，映着霞光，美得像艺术品。
菜是家常，但做得精致。卤牛肉切得薄如纸，纹理分明；盐水花生颗颗饱满；拌黄瓜清脆爽口。
我们边吃边聊，说些无关紧要的话——书院的近况，朝廷的新政，街坊的趣事。陆青舟说得轻松，但眼神里藏着什么。
酒过三巡，霞光渐暗。
陆青舟忽然放下酒杯，双手放在膝上，坐直身体，神色郑重：“师父，师娘，弟子知道，你们要走了。”
我一怔，手中