“还记得在少年歌行世界，我们在雪月城酿的那坛‘醉清风’吗？”我举杯问。
“记得。”李莲花与我碰杯，杯沿轻触，发出清脆声响，“你非要加天山雪莲，说能提升功力，延年益寿。结果萧瑟喝了一杯就睡了三天，雷无桀不信邪，连喝三杯，直接倒在院子里，被千落师姐好一顿数落。”
我笑起来，想起当时场景：“那是他们酒量差。司空长风前辈喝了一壶都没事，还夸我酿得好。”
“是是是，白神医的酒，岂是凡人能承受的。”他笑，又为我斟满，“不过那坛酒确实有效，萧瑟后来内伤恢复得快了些，还特意写信来讨方子。”
我们说着旧事，笑着过往。月光如水，酒香如雾，桃花瓣偶尔飘落，落在酒杯里，浮在酒面上，像小小的舟。我们就着花瓣喝酒，说这是在饮“桃花酿的桃花酒”，相视而笑。
酒至半酣，我有些微醺，脸颊发烫，靠在他肩上。他的肩膀依然宽厚，让人安心。
“李莲花。”我唤他，声音因酒意而软糯。
“嗯？”他低头，下颌轻轻蹭着我的发顶。
“如果有来生，你还会找我吗？”我问了个傻问题。
他顿了顿，没有立刻回答，而是放下酒杯，双手捧起我的脸，让我直视他的眼睛。那双眼睛在月光和酒意里格外明亮，深邃如海，却又温柔如月。
“不用找。”他说，语气笃定。
“为什么？”
“因为无论你在哪里，在哪个世界，变成什么模样，我都会一眼认出你。”他的拇指轻轻摩挲我的脸颊，动作珍重，“就像当年在杏林，你只是看了我一眼，就看出我身中奇毒，脉象有异。我也一样，只要你在，哪怕隔着人山人海，哪怕换了容颜改了姓名，我也能感觉到——这里，”他按住自己心口，“会告诉我，是你。”
我眼眶发热，却笑了起来：“你这情话，练了多少年？一套一套的。”
“七十三年。”他认真答，眼中带笑，“从你赖上我的那天起，就开始练了。每日琢磨一点，每年精进一些，到现在，应该算炉火纯青了吧？”
我笑着笑着，眼泪就掉了下来。不是悲伤的泪，是幸福满溢的泪。七十三年，他从未对我说过重话，从未让我受过委屈，无论发生什么，都站在我身边，护着我，陪着我。这样的深情，几世能修来？
他轻轻擦去我的泪，然后从怀中取出一个小布包。深蓝色的粗布，洗得发白，边缘起了毛边。他小心打开，里面是一对木簪——桃木的，木质细腻，纹理天然，簪头雕着并蒂莲，莲花瓣层层叠叠，栩栩如生。
“前些日子雕的。”他说，声音温柔，“本想等过几日你生辰时给你，但今夜月色好，酒也香，忽然觉得，就今晚吧。这么好的时刻，该配得上最好的礼物。”
他为我解开白发，重新梳理。动作有些笨拙——这些年，他为我绾发的次数屈指可数，大多时候都是我自己来，或者周家媳妇偶尔帮忙。但他很认真，一缕一缕，慢慢梳理，然后挽起，插上木簪。
“好看吗？”我问，抬手摸了摸簪子，触手温润。
“好看。”他端详着，眼神专注，“我的阿芷，什么时候都好看——年轻时长发明眸好看，现在白发慈眉也好看。只要是你，就好看。”
我也为他插上另一支。他的头发比我的更白些，木簪插在发髻间，朴素却雅致。月光下，两支木簪泛着温润的光泽，像极了我们之间的感情——不耀眼夺目，却温润长久，经得起岁月磨洗。
“礼尚往来，”我笑，“我该送你什么？”
“你早就送给我了。”他握住我的手，放在他心口，“这里，满满的都是你送的——几十年的陪伴，无数次生死与共，还有这满头白发，都是你给我的，最好的礼物。”
我再也忍不住，扑进他怀里。他紧紧抱住我，我们在月光下相拥，桃花瓣落在我们身上，像是天地也在为我们祝福。
夜深了，酒也尽了。
我们相携回到屋内，并肩躺在榻上。他的手握着我的手，十指相扣，像过去无数个夜晚一样。但今夜，我们都能感觉到，有些东西不一样了——不是结束，而是圆满。
“困了吗？”他轻声问。
“有点。”我闭上眼睛，“李莲花，给我唱首歌吧。很久没听你唱歌了。”
他顿了顿，似乎在回忆。然后，轻声哼唱起来。是一首江南小调，调子婉转悠扬，词却简单质朴：
“莲花开，杏林香，楼外医仙缓缓归。
金针度，药香暖，此生执手不相离。
走千山，过万水，世间疾苦心中记。
桃花落，海潮平，白发相伴共朝夕。”
声音低低的，像晚风拂过莲叶，像春雨滴落屋檐。我在这歌声里，渐渐沉入黑暗，意识像羽毛一样轻盈，飘起，又落下。
恍惚间，我感觉到他的呼吸越来越轻，越来越缓，握着我的手也渐渐松了力道。但我没有睁眼，没有惊慌，只