他手上动作不停，将蒸好的糯米摊开晾凉：“记得。你说那是你十三岁时酿的第一坛药酒，用的是药王谷后山百年桃树的花，师父尝了都说太冲太烈，不像酒，倒像药汤，你却舍不得扔，一直埋在谷中老槐树下。”
“后来才知道，那股冲劲正好能激发碧茶之毒的活性，方便金针引毒。”我托腮看他侧脸，那轮廓依然清俊，只是多了岁月刻下的沟壑，“所以啊，有些东西当时觉得不好，只是没遇到对的时候、对的人。就像那坛酒，在谷中埋了那么多年，师父都说该扔了，可它偏偏等到了你。”
他抬眼看我，眸中有细碎的光，像阳光洒在海面上：“就像当初你赖上我时，我重伤在身，时日无多，只觉得是个甩不掉的麻烦——一个来历不明的小姑娘，非要治我这不治之症。”
“现在呢？”我明知故问。
他放下木勺，走过来，在我面前蹲下，仰头看我。这个角度，我能清晰看见他眼中的自己，白发苍苍，却眉眼温柔。
“现在觉得，”他握住我的手，掌心温暖，“那是我此生最大的幸事。若没有你那日的‘赖上’，我李莲花的人生，怕是早就在某个无人知晓的角落悄无声息地结束了。”
我的心柔软得一塌糊涂。七十多年了，他偶尔说出的情话，依然能让我心头悸动。
“肉麻。”我轻拍他的手，却反手与他十指相扣。
“只对你。”他笑，起身继续去照看糯米。
---
桃花酒入坛封存，要等七七四十九日才能启封。这是渔村的古法，说这样酿出的酒能汲取地气和花香，更有灵性。我们将酒坛埋入院中桃树下——就在树干旁三尺处，李莲花仔细挖坑，我扶着酒坛轻轻放入。
填土时，他的手顿了顿：“这坛酒启封时，该是初夏了。”
“嗯，那时海边该有萤火虫了。”我说，“记得去年夏天，海生那孩子捉了一罐萤火虫送来，说是给咱们夜里照明用。”
“孩子有心。”他继续填土，动作轻柔，仿佛埋下的不是酒，而是某个珍贵的承诺，“等这酒成了，分他一小壶尝尝——当然，得兑水，小孩子不能多喝。”
我笑了。他总是这样，对孩子们格外温柔。
埋好酒，我们在树下石凳上歇息。阳光透过花枝洒下斑驳光影，落在我们相握的手上。远处传来学堂的读书声，是李莲花教过的《诗经》篇目：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家……”
“他们学得不错。”我轻声说。
“林秀才教得好。”他道，“那孩子虽然科举不顺，却是真心喜欢教书。我打算把那些珍藏的医书选几本给他，他若有兴趣，可以试着教孩子们些浅显的医理——不图他们行医，至少知道些养生防病的道理。”
“你总是想得长远。”
“医者父母心。”他淡淡道，“既然在此界活过，总该留下些什么。”
这话，他说过很多次。在每个世界，他都这样想，也这样做。所以我们在药王谷留下医典，在莲花楼留下药方，在江左盟留下解毒之法，在这望潮村留下学堂和医术传承。
或许，这就是李莲花的道——无论身处何方，都要让这世间，因他的存在而更好一些。
哪怕只有一点点。
---
午后，照例是义诊时间。
院门外已经排了十余人。这些年，我这小院成了半个医馆，每日来看诊的从不止本村人，还有远处慕名而来的渔民、农户，甚至偶尔有镇上来的商贩。我们不收诊金，只随缘收些米面菜蔬，或是他们顺手带来的东西。
“白婆婆，我家小孙子咳嗽三天了，夜里咳得睡不着……”一位头发花白的老妇人抱着个四五岁的男孩，脸上写满焦急。
“先坐，我看看。”我示意她坐下，伸手为孩子诊脉。
孩子脸蛋烧得通红，呼吸急促，舌苔薄黄。是风寒束表，郁而化热。我开了剂麻杏石甘汤加减，又抓了几味药仔细包好：“三碗水熬成一碗，早晚各一次。这两日别吃鱼腥，喝些粥就好。”
老妇人千恩万谢，从怀里摸出几枚铜钱要放下。我推回去，她却又从篮子里取出两条用草绳穿好的新鲜海鱼，非要留下：“自家男人今早打的，新鲜着呢，婆婆一定收下！”
推辞不过，只好收下。李莲花接过鱼，笑道：“晚上给你炖鱼汤，加些豆腐和青菜。”
“要放姜丝。”我补充，“多些，去腥暖胃。”
“知道，你喜欢的。”他提着鱼往厨房走，回头叮嘱，“刘阿婆，记得按时给孩子服药，若明日还烧，再抱来看看。”
“哎，哎，谢谢李爷爷！”老妇人抱着孙子，一步三回头地走了。
这样的对话重复过千百遍，可每一次都不觉得腻。那些质朴的感激，那些真诚的笑容，是比任何诊金都珍贵的回报。
---
接下来的病人是位老渔民，姓陈，膝盖疼了半辈子，每逢