我们在城西一条相对清净、绿树成荫的巷子里，租下了一个带着小小天井的独院。院子不大，但青砖铺地，墙角有一株正开着淡紫色小花的不知名树木，檐下挂着风干的玉米和辣椒，显得颇有生活气息。最关键的是，院门宽敞，足以让莲花楼驶入停靠，便于我们安心修整。
安顿下来的第二天，我便带着几样精心挑选的、在南境发现并验证有效、且相对安全的药材标本——包括“滴水观音”的干燥叶片、“七叶一枝花”的完整植株、以及“银背藤”的带花枝条——去了榕城规模最大、据说信誉也最好的药铺“济生堂”。
济生堂坐落在榕城最热闹的东大街上，三层木楼，黑底金字的匾额高悬，气派不凡。店内宽敞明亮，一排排顶天立地的朱漆药柜整齐排列，散发着浓郁而熟悉的药材混合气味。坐堂的是一位姓吴的老大夫，看年纪约有六旬，须发皆白，面色红润，穿着一身洗得发白的青色长衫，正戴着老花镜，为一位妇人诊脉，神态专注。
我耐心等吴大夫看完病人，写好方子，抓药的伙计将病人引开，才上前几步，恭敬地行了一礼：“吴老前辈，晚辈冒昧打扰。”
吴大夫抬起头，透过老花镜打量了我一眼，见我年纪虽轻，但举止沉稳，衣着朴素干净，不似寻常闲人，便和蔼地点点头：“小姑娘，何事？”
“晚辈随家中长辈习医，喜好游历，前些时日曾在南境乡野行走，偶得几样当地草木，观其形态特异，闻之有异香，但于典籍中所载不详。晚辈见识浅薄，特来请教老前辈，不知可识得此物？”我一边说，一边小心地将带来的标本从布包中取出，一一放在吴大夫面前的诊台上。
吴大夫放下手中的笔，饶有兴致地凑近观看。他先拿起那株“七叶一枝花”，仔细端详其轮生的七片叶子和顶端的紫色花朵，又凑近闻了闻，眉头微蹙，摇了摇头：“此物……茎顶七叶轮生，开紫花，形态确有些奇特。老朽行医数十载，遍览《本草》诸篇，却无此物记载。南境蛮荒，奇花异草众多，多有不载于经传者。小姑娘，你可知当地土人如何称呼？作何用途？”
我谨慎答道：“听当地山民称其为‘七叶一枝花’，多用于外敷，治疗毒蛇咬伤、痈疮肿毒，据说效果颇佳。”
“哦？外敷治蛇毒疮痈？”吴大夫不置可否地捋了捋胡须，将标本放下，又拿起“滴水观音”的干叶，看了看，闻了闻，“此叶肥厚，脉络清晰，干后仍显润泽。气味……略带辛凉。此又是何物？有何说法？”
“此物当地称‘滴水观音’或‘大叶青’，取其叶捣烂外敷，可治虫叮蚊咬、无名肿毒，能迅速止痛消肿。晚辈曾见猎户使用，效果确实显着。”
吴大夫听完，沉吟片刻，缓缓将标本推回我面前，摘下老花镜，用布巾擦拭着，语气温和却带着一种不容置疑的权威感：“小姑娘，你喜好游历，见识新奇事物，这是好事。但医术一道，关乎人之生死性命，最是严谨不过，容不得半点轻忽孟浪。南境土人，居于深山瘴疠之地，文化未开，所用土方草药，多凭口耳相传之经验，知其然而不知其所以然。其中或有偶中者，然谬误者更多。且一方水土养一方人，彼地土人体质、所患病症，或与中原迥异，其土方未必适用于我等。我辈医者，当以《神农本草经》、《伤寒杂病论》等先贤正典为根基，以千百年来验证有效之方药为圭臬，切不可惑于新奇，轻信蛮荒未经验证之土法。你这些草木，老朽不识，亦不敢妄评。听老朽一句劝，还是多读经典，夯实根基为要。”
我心中暗叹，果然如此。这几乎是此界大多数接受过正统教育、有名望的大夫的标准态度。他们尊崇经典，信赖经过时间检验的成方，对于未载于典籍、尤其是来自“蛮荒”地区的民间经验，本能地持一种审慎乃至轻视的态度。这种保守，固然有其避免用药风险、维护医学严肃性的一面，但也无形中阻碍了新知识、新经验的交流与纳入，使得许多行之有效的民间智慧，难以进入主流医学视野，更遑论推广造福更多人。
我没有与他争辩经典与经验孰优孰劣，也没有试图说服他接受这些“土方”的价值。争论无益，徒惹反感。我只是继续保持恭谨的态度，虚心请教了一些榕城本地夏秋之际常见的疾病（如暑湿、痢疾、疟疾等）的流行情况和主流治法，以及榕城医界的大致格局。
吴大夫见我态度恭顺，不再提那些“稀奇古怪”的草药，脸色缓和了许多，也乐意多说几句。从他的叙述中，我了解到榕城乃至整个南境的医疗资源，依然处于一种高度集中且不平衡的状态。像他这样的名医，诊金高昂，主要服务于城中富户、官员和商贾；普通百姓看病，多依赖于收费较低的民间郎中，或者遍布城乡、良莠不齐的巫医、神汉。至于广大乡村，尤其是我们刚刚经历的那种偏远山村，几乎处于医疗的真空地带，生病